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‘Maybe I’m defective
Or maybe I’m dumb

I’m sorry, so sorry for what I’ve done.’
– Nothing but Thieves

‘Wel goed inzoomen, hè?’ zegt Toby.
 We zitten al tien minuten te wachten op het bankje vlak naast de aula. 
 Mijn mobieltje glijdt bijna uit mijn zweethanden. Dit moet je echt niet doen, 
Gwen! Niet mevrouw Banning. Maar ik luister niet naar de stem in mijn hoofd en 
druk op de rode knop. De opname loopt.
 Via het schermpje zie ik hoe Banning de trap naar beneden neemt. 
 Toby stoot me aan. ‘Kijk haar hijgen. Perfect dit.’
 Het is allesbehalve perfect, denk ik. Mijn buik zeurt. Gisteren hielp ze me nog. 
Zij weet als enige docent waar ik mee zit. Waarom willen Toby en Sena juist haar 
te kakken zetten?
 Toch film ik door. Zoom in en weer uit.
 ‘Heb je alles?’ vraagt Toby grijnzend. ‘Onderkin in een close-up?’
 Ik knik.
 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Stuur je het door? Sena en ik gaan er straks mee aan de slag.’
 Mijn vinger hangt aarzelend boven het scherm. ‘Ik weet het niet, hoor.’
 ‘Hoezo? Ga je opeens het lievelingetje uithangen?’ 
 ‘Grappig houden, oké?’ 
 Toby grijnst. ‘We zien wel.’
 ‘Nee,’ zeg ik fel. ‘Dat stierenfilmpje met de conciërge was echt wreed.’
 ‘Vond jij. Onze volgers dachten daar heel anders over.’
 ‘Ik wil niet weer zoiets.’
 ‘Jaja.’ Hij duwt tegen mijn schouder. ‘Schiet nou maar op.’
 Terwijl ik naar de kleedkamers van de gymzaal loop, vraag ik me af of ik nog 
mee wil doen met Toby en Sena. Het account op Instagram begon een maand 
geleden. Als geintje. En omdat Sena tijdens een tussenuur per se Toby’s aandacht 
wilde trekken. 
 Toby en leraren is een kansloze combi. Dus hij zag ons idee om een 
spotaccount op Insta te beginnen meteen zitten. Binnen een minuut had hij een 
naam.
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 ‘Spotkop bekt lekker.’
 ‘O ja,’ kirde Sena. ‘Vind je ook niet, Gwen?’
 Nog voordat ik kon antwoorden, zei hij: ‘Niemand mag weten dat wij erachter 
zitten. Nooit. Wat er ook gebeurt, we blijven anoniem.’
 ‘Tuurlijk. Ik zwijg als het graf. Jij?’ Sena knikte naar me. Haar ogen fonkelden 
van opwinding. 
 Binnen een paar weken hadden we meer dan twaalfhonderd volgers. Ongeveer 
de helft van onze school. Dat werden er veel meer toen we aan verzoekjes gingen 
doen. Via dm’s stroomden ze binnen. 
 Mijn taak was leraren filmen. Tijdens de les, in de aula, of in de gang. Stiekem 
natuurlijk. Toby gaf instructies. Opnemen als-ie rode vlekken in zijn nek krijgt. 
Juist filmen als ze iemand aanstaart met die vissenogen. Zodra haar kont wiebelt. 
Inzoomen wanneer hij kwaad wordt. Ik lok het wel uit.
 De filmpjes stuurde ik door naar onze Spotkop-telefoon. Een oud mobieltje 
met prepaidkaart. 
 Sena bleek koningin videobewerken. Via apps vertraagde ze de beelden. Ook 
voegde ze special effects en graphics toe.
 Toen ik Toby en Sena zoenend aantrof in de fietsenstalling, hij met zijn handen 
onder haar shirt, wist ik dat Sena’s doel bereikt was. Ze had Toby in de pocket. Of 
was het juist andersom? 
 Ik schrik op van Sena’s stem achter me. ‘Topmateriaal van Banning. Nu 
Leemans nog. Film dadelijk zijn kop als hij op zijn fluitje blaast. Aan een paar 
shots heb ik genoeg.’
 ‘En jij denkt dat dat gaat lukken tijdens de gymles?’ snauw ik. 
 ‘Waarom niet?’ Verongelijkt kijkt ze me aan. ‘Wat is het probleem?’
 ‘Eh, wat denk je van mijn mobiel? Waar moet ik dat ding laten?’
 ‘Stop gewoon in je bh of zo.’
 ‘En dan?’
 Sena schudt haar zwarte krullen naar achteren. ‘Weet ik veel. Verzin wat. We 
willen Leemans koppelen aan Banning. Geloof me, dit wordt huge!’
 Doe het lekker zelf, denk ik. Thuis heb ik al te maken met het dictatorschap 
van mijn vader. Dit ‘doe dit, doe dat’-gezeik kan ik er niet ook nog bij hebben.
 Maar tien minuten later zit ik aan de kant met een coolpack op mijn knie. 
Zogenaamd verstapt tijdens het volleyballen. 
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 ‘Gaat het?’ had Leemans bezorgd gevraagd. ‘Goed koelen, hoor.’
 Ik schuif mijn hand onder mijn shirt en vis mijn mobiel uit mijn bh. Dit is de 
allerlaatste keer, zeg ik tegen mezelf. 
 Vanachter het coolpack zoom ik in op Leemans’ gezicht. Lang hoef ik niet te 
wachten. De bal vliegt tegen het net. Een milliseconde later klinkt een snerpend 
geluid. Hij blaast wel heel agressief op zijn fluitje. Zijn wangen bollen op en zelfs 
zijn ogen puilen uit. Ik geef toe: dit is een geweldig shot.
 ‘Serieus, Gwen,’ zegt Sena na de les. ‘Jij móet actrice worden. Zoals jij jezelf op 
de grond stortte en naar je knie greep.’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik doe het je niet 
na.’

Zodra ik het poortje openduw en door het raam naar binnen kijk, zie ik mijn 
vader al in de woonkamer zitten. Mijn adem stokt als ik zijn stuurse blik herken. 
Natuurlijk, die 5,6 voor de luistertoets Engels staat in Magister. Krijg ik weer 
een Netflix-verbod? Wil hij mijn telefoon? Wordt het negeerstraf? Ik kan mezelf 
omdraaien, weglopen en pas na het eten terugkomen. Meestal gaat hij hardlopen 
of naar een vergadering van zijn politieke partij. 
 Nee, denk ik. Uitstel van executie heeft geen zin. Ik adem diep in, blaas uit en 
open de achterdeur. ‘Hallo!’ roep ik zogenaamd vrolijk. Vlug loop ik door naar de 
trap. ‘Ik ga naar boven.’
 ‘Niks ervan,’ blaft mijn vader. ‘Kom eens hier!’
 Al mijn spieren spannen zich. Daar gaan we weer, denk ik terwijl ik in een 
denkbeeldige bubbel kruip. 
 ‘Ik ben gebeld door mevrouw Banning. Klopt het dat je jouw beklag bij haar 
hebt gedaan?’
 Ik schrik. Heeft ze echt gebeld? ‘Nou, eh…,’ stamel ik als ik op de stoel 
tegenover hem plaatsneem. ‘Niet helemaal. Ik heb alleen –’
 ‘Zielig lopen doen,’ onderbreekt hij me. In zijn kaak trilt een spiertje.
 Ik buig mijn hoofd. Mijn mond is kurkdroog.
 ‘Over je moeder en mij,’ gaat hij verder. ‘Dat wij te streng zijn en meer van dat 
soort onzin. Terwijl het ene na het andere slechte cijfer binnenkomt. Net weer een 
onvoldoende.’
 ‘Een 5,6 is geen –’
 ‘Hou toch op.’ Hij veegt bijna de mok koffie van tafel. 
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 Ik staar naar het schilderij achter hem en slik. Wat kan ik zeggen? Mevrouw 
Bannings telefoontje maakt het alleen maar erger. Hoewel het lief is dat ze de 3 
heeft verzwegen.
 ‘Mag ik hem please opnieuw maken? Ik had een black-out,’ vroeg ik toen ze me 
vanmorgen na de les bij zich riep om te praten over mijn dramatisch gemaakte 
grammaticatoets. ‘Mijn vader gaat me vermoorden als hij deze 3 in Magister ziet.’
 ‘Vermoorden?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Kom even zitten. Kan ik iets doen?’
 Door haar lieve blik barstte ik in tranen uit. Warrig en snotterend vertelde ik 
over mijn vader.
 ‘Ik ga je helpen, Gwen,’ zei ze heel beslist. ‘Dat beloof ik.’
 Mijn vaders hand klapt op tafel. ‘Hé, kijk mij eens heel gauw aan.’
 Ik richt mijn hoofd op.
 ‘Als jij nette cijfers haalt,’ gaat hij verder. ‘En dan bedoel ik cijfers boven de 7, is 
er wat je moeder en mij betreft geen vuiltje aan de lucht. Begrepen?’
 ‘Ja,’ mompel ik.
 ‘Ik hoor niks.’
 ‘Ja,’ zeg ik iets harder.
 ‘Ja wie? Twee woorden graag.’
 Rot op, denk ik, maar ik antwoord: ‘Ja, pap.’
 Boven op mijn kamer ga ik op bed liggen. Niet normaal! Tranen prikken in 
mijn ogen. Ruw veeg ik ze weg. Met janken schiet ik niks op. Dit verandert nooit.
 Naast me op de grond zoemt mijn mobiel. Met tegenzin pak ik hem op. 
 Sena heeft het filmpje van Banning en Leemans in onze Spotkop-appgroep 
gezet. 
 Nu al? Ik klik op play. 
 Gekreun. Smakgeluiden. Wat? Wat is dit? Vlug zet ik mijn mobiel op stil. Van 
de zenuwen begin ik raar te giechelen. Sla zelfs mijn hand voor mijn mond. Kijk 
weg. En weer terug. Zo gênant. Dit filmpje kan niet. Absoluut niet!
 Naakt zouden we niet doen. Zelfs Toby was het daarmee eens. 
 Dit is veel erger dan naakt.
 O mijn god!
 Dit is keiharde en ranzige seks.
 Heel heftige porno.
 Voor de tweede keer bekijk ik het filmpje.
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 Leemans blaast op zijn fluitje. Banning snelt via de trap naar hem toe. Hard 
hijgend. 
 Perfect dit. Kijk haar hijgen. Ik hoor het Toby nog zeggen. 
 Haar onderkin trilt.
 Wat volgt kan echt niet. Hoe heeft Sena hun hoofden naadloos op die 
rampetampende lijven gekregen? De stoomwolkjes erbij… die geluiden… 
afschuwelijk. 
 Als een gek check ik ons Spotkop-account op Insta. Mijn hart hamert tegen 
mijn ribben. Laat het alsjeblieft niet… Ik blaas opgelucht uit. Het is nog niet 
geplaatst.

Ja hoor, denk ik als ik ze na het avondeten achter de school tegen een boom zie 
staan. Lebber elkaar maar lekker af. Boos zet ik mijn fiets weg. ‘Dit filmpje is echt 
té!’ 
 Geërgerd kijkt Toby op.
 Sena staart naar de grond.
 ‘Wat nou té?’ Toby draait zich om. ‘We moeten toch opvallen tussen al die 
andere accounts? Aan soft gedoe hebben we niks.’
 ‘Mee eens,’ zeg ik. ‘Maar dit is weer het tegenovergestelde van soft. Respectloos 
en supergrof eigenlijk. Vies. Wat vind jij, Sena?’ vraag ik, omdat ik haar blik niet 
kan peilen. Ze schuift met haar voet takjes en bladeren bij elkaar. Twijfelt ze ook? 
 ‘Zij is voor, natuurlijk.’ Toby slaat zijn arm om haar middel en trekt haar naar 
zich toe. ‘Toch?’ Vlug kust hij haar op haar mond.
 ‘Echt?’ Ik wil het uit Sena’s mond horen.
 ‘Eh…’ Sena maakt zich los van Toby. ‘Ik kan nog balkjes voor hun ogen doen?’
 ‘Ben jij gek!’ roept Toby uit. ‘Dan is het hele effect weg.’
 ‘Seks mag niet eens op Insta,’ zeg ik. 
 Toby haalt zijn schouders op. ‘We nemen gewoon het risico.’
 ‘We?’ Ik zet mijn handen in mijn zij.
 ‘Ja. Het is toch twee tegen één?’ Hij rekt zich uit alsof de discussie hem verveelt. 
‘Probleempje opgelost, lijkt me.’ Met zijn mobiel loopt hij naar het schoolgebouw. 
‘Even wifi opsnorren, dan knal ik het er meteen op.’ 
 Sena lacht en ik snap niet waarom.
 ‘Please,’ smeek ik. ‘We krijgen hier vreselijk veel gezeik mee.’
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 ‘Dat denk jij altijd.’ Ze veegt een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Om dat 
stierenfilmpje flipte jij ook. En wat gebeurde er? Helemaal niks.’
 ‘Dit keer wel. Ik voel het aan alles.’
 ‘Ben je helderziend?’ roept Toby.
 ‘Eh, nee.’
 ‘Nou dan.’ 
 Sena glimlacht. ‘Bange piepmuis. Stop met stressen. Het moet voor Toby en 
mij wel een beetje leuk blijven.’
 Verbluft staar ik haar aan. En ik dan? Moet ik het hiermee doen? Zij zijn voor, 
dus pech voor mij? Is Sena een marionet geworden of zo?
 Stap er gewoon uit. Het is alsof een lichtje aanknipt in mijn hoofd. Kap ermee. 
 ‘Inderdaad,’ snauw ik. ‘Het moet zeker leuk blijven. Ook voor mij. Dus ik doe 
niet meer mee.’ Zonder hun reactie af te wachten loop ik naar mijn fiets. Mijn 
beslissing voelt als een doorgeprikte blaar. De druk is eraf. Het is klaar. Basta. 
Maar het zeurende gevoel verdwijnt niet.
 Thuis check ik Instagram. Nee! Het filmpje staat er nog geen kwartier op en 
er zijn al megaveel likes en reacties. Ik scrol verder. Ben ik serieus de enige die dit 
niet vindt kunnen? 

De volgende morgen ben ik twee, misschien drie minuten op school, of er zijn al 
negen mobieltjes onder mijn neus geduwd. Heb je het gezien? Moet je kijken! Zeker 
weten, dit zijn Banning en Leemans. Je weet wel, die dunne van gym. Hij is toch 
getrouwd? Echt goor, zeg! Bah, ze is net een drilpudding.
 Hebben ze niet door dat het fake is? Zien ze dat niet of willen ze het niet? 
Gefluister, gegiechel, opgewonden kreten: het gonst door de gangen en in de aula. 
Erger nog: ook via WhatsApp is het filmpje al verspreid. Nog even en het staat op 
Dumpert.
 Niemand vermoedt dat ik er iets mee te maken heb. Maar het voelt alsof ik zelf 
naakt rondloop. Meelachen lukt me niet. Laat staan dat ik erover meepraat. 
 Sena en Toby heb ik nog niet gezien op school. Gisteren toen ik thuiskwam 
appte Toby nog: Wat zei ik nou? Het is mega op Insta! Waarop Sena reageerde met 
klaphandjes en hartjes.
 Ik hield me stil.
 Met mijn blik op de vloer gericht loop ik het lokaal binnen. Ik durf Banning 
niet aan te kijken. Weet ze het al? 
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 ‘Goedemorgen,’ zegt ze vrolijk. ‘Hebben we er een beetje zin in vandaag?’
 Vlug zoek ik een plekje achterin.
 ‘En u?’ roept Danio door de klas. ‘U lust er wel pap van, toch?’
 Anderen lachen.
 Ik krimp ineen.
 Banning knikt vriendelijk. ‘Je mag me er zelfs voor wakker maken.’
 Gejoel stijgt op. Klasgenoten fluiten en klappen. 
 ‘Waar heb ik dit nou aan te danken?’ Verrast kijkt Banning het lokaal rond. 
‘Heb ik iets gemist?’
 ‘Nah, niet echt, mevrouw,’ antwoordt Danio. ‘U bent gewoon nogal hot op het 
moment.’
 ‘O, nou eh…’ Ze bloost. ‘Leuk. Bedankt.’
 Halverwege het lesuur komt ze bij me. ‘Gaat het? Gisteren sprak ik je vader en 
echt een soepel gesprek was het niet. Ik snap nu helemaal wat je bedoelt.’
 Ze legt haar hand op mijn bovenarm. ‘Luister, het is iets wat ik nog nooit heb 
gedaan. Maar vier minuten bellen met jouw vader was genoeg om in jouw geval 
Magister even on hold te zetten.’
 ‘Hoe bedoelt u?’
 ‘Dat ik deze 3 er niet in zet.’ Ze schuift de grammaticatoets naar me toe. Het 
is een bloedbad door de rode strepen. ‘Over een tijdje mag je de toets herkansen. 
Tenminste, als jij na school bereid bent om bij mij te komen oefenen.’ 
 Ik krijg het warm. Bloedheet. 
 ‘Oké?’ vraagt ze. ‘Kun je deze 3 voor je ouders verzwijgen?’
 Net als ik ‘ja’ en ‘dankjewel’ wil zeggen, klinkt er een omroepbericht. 

‘Ik hoop dat ik duidelijk genoeg ben,’ zegt rector Berends. Hij spreekt kalm, maar 
de woede spat van zijn gezicht af. ‘Zulke filmpjes zijn onacceptabel.’
 Met alle vierdejaars zit ik in de gymzaal op de grond. Het liefst kruip ik weg 
in een donker hoekje. Want woorden als ‘politie’, ‘aangifte’ en ‘verwijdering van 
onze school’ maken me bang. 
 Banning en Leemans zie ik niet. Waarschijnlijk zijn ze naar huis gevlucht. 
 Ik kijk om. Toby zit schuin achter mij. Met een relaxte uitdrukking op zijn 
gezicht. Sena leunt met opgetrokken knieën tegen de muur. Ze ontwijkt mijn blik.
 ‘Wij hebben een sterk vermoeden,’ gaat Berends verder. ‘Dat het een van jullie 
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is. Tot vanavond zes uur kun je je bij mij melden. Komt er niemand, dan draag 
ik het over aan de politie. En…’ Zijn blik glijdt over ons heen. ‘Omdat we jullie 
blijkbaar niet kunnen vertrouwen met jullie mobieltjes, leveren jullie die dingen 
vanaf morgen in bij de administratie.’
 Vingers gaan de lucht in. Eerst wordt er voorzichtig gefluisterd. Al snel roept 
iedereen door elkaar.
 ‘Dan nog iets…’ Berends schreeuwt over het kabaal heen. ‘Volgende week 
zouden jullie naar Londen of Parijs gaan. Ik zeg expres ‘zouden’, want we 
overwegen het te annuleren. Met zijn allen op reis kan alleen als er sprake is van 
vertrouwen.’
 Meteen klinkt er een hoop protest door de gymzaal. Wat? Niet eerlijk! 
Belachelijk! Alsof wij er iets aan kunnen doen! En wat wij gedokt hebben dan? 
Waarom pakt u iedereen?
 Toby schreeuwt het hardst.
 Maar Berends is onverbiddelijk, maant iedereen tot stilte en zegt: ‘Er is geen 
discussie mogelijk. Klaag maar bij de maker van dit walgelijke filmpje en bij 
iedereen die deze smerigheid heeft doorgestuurd.’

In de pauze haast ik me naar Sena en Toby in de fietsenstalling. 
 ‘En nu?’ vraag ik.
 ‘Niks natuurlijk,’ antwoordt Toby. ‘Behalve genieten van het succes.’
 Sena drentelt op en neer. ‘We hadden dit nooit moeten doen.’
 ‘Goh,’ zeg ik. ‘Daar kom je nu mee.’
 ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Wist ik veel dat het –’
 ‘Zo uit de hand zou lopen?’ Ik tik tegen mijn voorhoofd. ‘Gisteren noemde je 
me nog een bange piepmuis en moest het vooral leuk blijven voor jullie.’
 Sena kijkt me beduusd aan. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, hoor.’ In haar nek 
verschijnen rode vlekken. Dan zegt ze: ‘Alsof ik kon voorspellen dat het massaal 
gedeeld zou worden. En dat we de rector op onze nek zouden krijgen.’
 ‘En straks de politie, hè?’ vul ik aan. ‘Heb jij zin om opgepakt te worden?’
 ‘Ho, ho, niet zo hysterisch,’ zegt Toby. ‘Er is niks aan de hand. Gewoon 
mondjes dicht, een beetje meebabbelen met de rest en dan waait het wel over. 
Geloof me nou maar.’
 Ik schud mijn hoofd. ‘We kunnen ons beter melden bij Berends.’
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 Toby’s ogen vliegen open. ‘Melden? Nee, joh!’
 ‘Maar als we er nou eens met duizendmiljoen excuses komen, dan –’
 ‘Oké,’ onderbreekt hij me. ‘Luister even. Ik snap dat je het allemaal heel eng 
vindt.’
 Ik knik. ‘Nogal ja. Berends dreigt wel met de politie, hè?’
 ‘Dat is dikke bluf.’
 ‘O, en hoe weet jij dat zo zeker?’
 Zuchtend haalt Toby zijn hand door zijn warrige haar. ‘Omdat Berends daar 
al eerder mee heeft gedreigd. Toen ik volgens hem een paar brugklassertjes bang 
had gemaakt.’
 Mijn hoofd gaat met een ruk opzij. ‘Sorry?’
 ‘Laat nou, Gwen,’ zegt Sena. ‘Dat met die brugklassers stelde niks voor. Maar 
we kunnen ons echt niet gaan melden, want dan wordt Toby meteen van school 
gestuurd. Hij is al vijf keer geschorst.’
 Is zijn eigen probleem, denk ik boos.
 ‘Ik heb een andere oplossing,’ zegt Toby opeens. ‘Die voor jou ook te doen is.’ 
 ‘Mag ik je mobiel even? Ontgrendeld graag.’ 
 ‘Want?’
 ‘Ik weet hoe we de schade kunnen beperken.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Geef 
maar, ik snap je punt.’
 Een paar seconden aarzel ik. Wat bedoelt hij nou? Gaat hij het filmpje 
verwijderen?
 Sena seint met haar ogen dat het oké is.
 Ik overhandig hem mijn mobiel. 
 Al gauw tikken zijn vingers driftig op mijn scherm. 
 Ik probeer mee te gluren. Scrolt hij nou door mijn foto’s? 
 ‘Wat zoek je?’ vraag ik. 
 ‘Wacht… Ja… Ik heb hem.’ Een zoefgeluidje klinkt. Vlak erna piept zijn eigen 
mobiel. En die van Sena.
 Meteen besef ik dat ik een fout heb gemaakt. Een vreselijke fout. Nee! O, help! 
Niet die foto!
 Met een vervelende grijns duwt hij mijn mobiel onder mijn neus. ‘Wil je nog 
steeds naar Berends?’
 ‘Nee,’ fluister ik met dichtgeknepen keel.
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 ‘Heel verstandig. Ik zou ook niet willen dat er een foto van mijn vader 
als nazihond viral zou gaan.’ Hij geeft me mijn mobiel terug en ik krijg een 
luchtkusje. 
 Terwijl ik Sena en Toby nastaar, raast er van alles door me heen. Vooral 
boosheid en frustratie. Ik kan mezelf wel slaan. En Sena ook. Zij heeft Toby getipt. 
Een tijdje terug heeft ze namelijk met een foto van mijn vader geklooid. Toen ze 
me overstuur op mijn kamer aantrof vanwege een megaruzie met mijn vader. Zijn 
woorden ‘Het wordt nooit wat met jou’ hadden zich vastgeklauwd in mijn hoofd. 
Zorgden ervoor dat ik niet meer stopte met huilen. 
 Sena probeerde me op te beuren. ‘Ik weet iets.’ Ze pakte mijn mobiel, tikte 
mijn vaders naam in op Google, zocht bij afbeeldingen en maakte een screenshot. 
‘Hebbes. Wat zal ik eens van hem maken? De duivel? Een hyena? Heb jij een idee? 
Een nazi?’
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Doe maar iets, ik vind alles best.’
 ‘Alles?’
 Ik knikte. 
 ‘Je zei dat-ie blafte naar je.’
 Weer knikte ik.
 Waarom heb ik die foto niet meteen verwijderd? Hoe heb ik zo dom kunnen 
zijn? Als mijn vader dit ooit te weten komt… een nazihond… Ik schud mijn 
hoofd. 

‘Sena!’ roep ik als ik vlak achter haar fiets. ‘Wacht even.’
 Gelukkig. Ze mindert vaart, zodat ik een paar tellen later naast haar rijd. ‘Ik 
moet met je praten.’ 
 Ze zucht geërgerd. ‘Gwen, blijf nou niet bezig. Toby was toch duidelijk?’
 ‘Luister even,’ dring ik aan. ‘Ik wil alleen maar iets vragen.’
 Met haar blik strak op de weg gericht begint ze harder te trappen.
 ‘Waarom doe je zo?’ 
 ‘Wat?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze me aan. ‘Ik begrijp niet wat je 
bedoelt.’
 ‘Dreigen met die foto van mijn vader. Die jij nota bene zelf hebt bewerkt.’
 ‘Sorry hoor, ik weet niet waar je het over hebt.’
 Ongelooflijk. Houdt ze zich echt van de domme? ‘Sena, we kennen elkaar al zo 
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lang. Ik bel jou altijd als er iets is en jij mij.’
 Ze zwijgt.
 ‘Of niet dan?’ Ik grijp haar arm vast. ‘Zeg iets!’
 ‘Doe normaal,’ snauwt ze. ‘Laat los!’
 Rustig blijven lukt niet meer. ‘Eerst antwoord!’ gil ik. 
 Wild draait ze haar stuur naar links.
 Mijn hand schiet weg. Voor ik het besef smak ik tegen het asfalt. Een paar 
tellen blijf ik liggen vanwege de pijn in mijn schouder. Dan trap ik mijn fiets opzij. 
Terwijl ik opkrabbel kijk ik om me heen.
 Een eind verderop zie ik iemand in een rode jas de hoek om gaan. Serieus? Is 
ze gewoon doorgefietst?

‘Het is werkelijk niet te geloven,’ zegt mijn vader tijdens het avondeten. Zijn stem 
trilt. ‘Wat een respectloze en onbeschofte figuren lopen er rond op jouw school. 
Heel goed dat de rector streng optreedt en de reizen wil annuleren.’
 ‘Nou,’ zegt mijn moeder, ‘op deze manier dupeert hij ook veel onschuldige 
leerlingen.’
 Ik prik mijn vork in een dampende aardappel op mijn bord. Geen hap krijg ik 
door mijn keel. ‘Hebben jullie het filmpje gezien?’ vraag ik.
 Mijn vader maakt een wegwerpgebaar. ‘De mail van school was meer dan 
genoeg om te snappen om wat voor vuiligheid het gaat. En er schijnen nog veel 
meer foto’s en filmpjes van leraren te zijn.’ Hij steekt zijn mes naar voren. ‘Als 
zoiets van mij ooit zou rondcirculeren, dan… dan…’ Een stukje vlees vliegt uit 
zijn mond. ‘Dan zorg ik ervoor dat de desbetreffende persoon keihard gestraft 
wordt.’ 
 De foto van mijn vader als nazihond flitst meteen voor mijn ogen. Ik knipper, 
prik weer in de aardappel, maar het beeld verdwijnt niet.
 ‘Jij hebt die pornotoestand toch niet doorgestuurd, hè?’ Mijn vader legt zijn 
bestek neer en kijkt me indringend aan. ‘Via WhatsApp of andere kanalen?’
 ‘Eh… nee.’ Het zweet breekt me uit.
 ‘Alsjeblieft.’ Mijn moeder verheft haar stem. ‘Natuurlijk heeft Gwen dat niet 
gedaan.’
 ‘Waarom word je zo rood? Gwen?’
 Ik wend mijn blik af.
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 ‘Dus als ik nu een kijkje neem in jouw telefoon, dan vind ik niks?’ 
 ‘Absoluut niet,’ zeg ik iets te snel.
 
Op mijn kamer knal ik bijna uit elkaar van ellende. Mijn gedachten springen alle 
kanten op. 
 Ik wil niet zwijgen. 
 Ik wil niet snitchen. 
 Ik wil niet van school gestuurd worden.
 Ik wil niet dat die vreselijke foto van mijn vader verspreid wordt. 
 Ik wil duizendmiljoen keer sorry zeggen tegen Banning en Leemans. 
 Ik wil alles terugdraaien.
 Maar ik zit klem. En niet zo’n beetje ook.
 Wat kan ik doen? Terwijl ik door mijn kamer ijsbeer komt er een noodplan in 
me op. Het is tricky. Supermoeilijk uit te voeren. Maar ik moet iets proberen.
 
Tijdens het eerste lesuur krijgt mevrouw Banning een storm aan vragen en 
gemopper over zich heen. Ze is bleek en ziet er moe uit. 
 Knap dat ze op school is.
 ‘Ja mevrouw, sorry hoor,’ zegt Danio. ‘Want voor u is het natuurlijk ook niet 
leuk wat er gebeurd is. Maar het is echt belachelijk dat wij als kleuters in de rij 
moeten staan om onze telefoontjes in te leveren.’
 Klasgenoten knikken driftig.
 Ik staar naar buiten en wacht op het juiste moment. De zenuwen gieren door 
mijn lijf. Als mijn plan maar lukt…
 ‘Moet dit voortaan iedere dag?’ vraagt Chenaya. 
 ‘Eh… voorlopig wel,’ antwoordt Banning. 
 ‘Ga ik dus niet doen,’ moppert Chenaya. ‘Dan laat ik mijn telefoon wel thuis.’
 ‘Dat mag niet,’ roept Serge die een kwartier te laat in de les kwam. ‘Ik werd 
terug naar huis gestuurd om hem te halen. Ben helemaal kapot van dat op en neer 
gesjouw.’
 ‘Goed…’ Banning klapt in haar handen. ‘Ik kan me voorstellen hoe vervelend 
dat was, Serge. Maar school wil wat betreft de telefoontjes één lijn trekken. In 
ieder geval voor alle vierdejaars, omdat… nou ja, we vermoeden dat we het daar 
moeten zoeken.’
 ‘Hoe gaat het eigenlijk met u, mevrouw?’ vraagt Patty, een meisje dat vrijwel 
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nooit iets zegt in een vol klaslokaal. ‘Trekt u het nog?’
 Bannings gezicht betrekt. ‘Tja… eh…’ stamelt ze. ‘Wat zal ik erover zeggen? 
Eh… kijk…’ Ze heft haar armen op. ‘Ik voel me er heel erg rot over. Als dat het 
doel was van degene die het filmpje maakte, dan is dat zeker gelukt.’
 Mijn keel schroeft dicht als ze ook mij aankijkt. 
 ‘Wat ik eigenlijk nog het allerergst vind, is dat de reizen naar Parijs en Londen 
door dit gebeuren misschien niet doorgaan. Kijk, nu waren meneer Leemans en 
ik de pineut. Wat als een van jullie de volgende keer belachelijk wordt gemaakt 
in een filmpje? Wat dan? Dat zou nog veel dramatischer zijn. School moet jullie 
beschermen, toch?’
 Sommige klasgenoten knikken. Anderen klagen dat het niet eerlijk is. Of ze 
zeuren door over de mobieltjesmaatregel.
 ‘Gaat u echt aangifte doen?’ roept Danio opeens dwars door de klas.
 Banning aarzelt even, maar geeft toch antwoord. ‘Weet ik nog niet. Er heeft 
zich nog niemand gemeld.’ 

Ik heb al zo vaak door deze gang gelopen. Gedachteloos. Kletsend met Sena of 
andere klasgenoten. Lachend. Soms in de stress voor een proefwerk. Geïrriteerd 
door de drukte. Verzonken in mijn telefoon. Maar nog nooit bang voor wat er 
komen ging. Het was een gok om net mijn vinger op te steken. Hoofdpijn te 
veinzen in de hoop dat ik naar de administratie mocht voor een paracetamol. 
 Veel tijd heb ik niet. Hoogstens een paar minuten. Toch waag ik het erop.
 ‘Mag ik iets vragen?’ Ik haal het boek van Duits uit mijn tas.
 Bouchra van de administratie kijkt op van haar computer. ‘Ja?’
 ‘Wilt u deze bladzijde tweeëndertig keer kopiëren voor mevrouw Banning?’ 
vraag ik. 
 Ze fronst. ‘Nu meteen?’
 ‘Graag. Ze heeft het dit lesuur nog nodig.’
 Zodra Bouchra naar de kopieerruimte twee deuren verder loopt, schiet ik haar 
kantoor in. Alsof de duivel me op de hielen zit speur ik de ruimte af. De bakken, 
waar zijn de zwarte bakken met onze mobieltjes? Daar! Shit, op de bovenste 
plank. Waar kan ik op staan? Ik trek een bureaustoel op wieltjes naar de kast. 
Zodra ik op de zitting sta, rolt de stoel naar achteren. Ik grijp de plank vast. De 
kast helt naar voren. Snel ga ik de bakken af. 4A, 4B… ja, 4F. Ik graai als een gek. 
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De mijne vis ik er zo uit en schuif ik in mijn bh. Toby’s schermpje zit vol barstjes 
en heeft een zwart achterkantje. Sena heeft een tijgerprint-telefoonhoesje. Ik was 
erbij toen ze het kocht. O, kom op… Ja… JA! Ik kan het wel uitschreeuwen als ik 
hun telefoontjes in mijn broekzakken stop. Vlug sjor ik mijn trui eroverheen.
 De deur piept. Een tochtvlaag glijdt over me heen. Haastige voetstappen 
komen de ruimte binnen. Rillingen kruipen over mijn rug.
 ‘Sorry?’ roept Bouchra op hoge toon. ‘Waar ben jij mee bezig?’
 Langzaam draai ik me om en ik kijk recht in haar verontwaardigde gezicht. Ze 
zwaait met de kopietjes. ‘Dus dit was onzin?’
 ‘N… nee,’ stamel ik. ‘Zeker niet. Maar ik… oké, u heeft me betrapt.’ Ik klauter 
van de stoel en zoek naar een logisch excuus. ‘Ik wilde snel een berichtje sturen. 
Naar eh… mijn moeder. Dat ik vanmiddag na school niet meteen naar huis kom. 
Ze wordt namelijk helemaal gek als ze niet weet waar ik ben. Snapt u?’
 ‘Helemaal gek,’ herhaalt Bouchra ongelovig.
 Ik pulk aan mijn trui. ‘Nou ja, ik bedoel eigenlijk dat ze dan boos wordt, omdat 
ik niks heb laten weten,’ ratel ik. ‘Maar ik kwam serieus voor dat, hoor.’ Ik wijs 
naar de kopietjes. ‘Heel erg bedankt.’
 ‘Laat maar eens zien dan,’ zegt Bouchra streng.
 ‘Wat?’
 ‘Dat berichtje voor je moeder.’
 Mijn huid tintelt. Nee, nee, doe nou niet zo moeilijk. Please! Maar er zit niets 
anders op dan weer op de stoel te klimmen. ‘Eh… even zoeken hoor.’ Ik pak 
een willekeurig mobieltje uit de krat en doe alsof ik het berichtje zoek. ‘O jee, ik 
zweer het, dit is geen smoes, maar de batterij is op. Kijk…’ Vluchtig steek ik het 
telefoontje in de lucht. ‘Doet niks meer.’
 Bouchra’s ogen vernauwen zich. Het is overduidelijk: ze gelooft er geen snars 
van. 
 Ik kan wel janken. 
 Toch laat ze me na een ijzige staarwedstrijd gaan. 
 Terwijl ik terugloop naar het lokaal, bonkt mijn hoofd. Nu heb ik nog echt 
hoofdpijn ook. 

In de grote pauze trek ik het niet meer. Die mobieltjes móeten weg. Nu! Ik haast 
me naar buiten. Als ik Toby en Sena op een bankje zie zitten, duik ik achter een 
groepje jongens die luidruchtig zakken chips wegwerken. Waar kan ik ongestoord 
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mijn gang gaan? Aan de achterkant van de school? Op de parkeerplaats? Of is de 
fietsenstalling de beste plek? Ik kies voor het eerste. Daar komt nu geen kip. Een 
scherp of zwaar voorwerp heb ik nodig. De zolen van mijn gympen zijn te zacht. 
Een tak? Nee, die breekt. Had ik maar een hamer meegenomen. In mijn etui vind 
ik een paperclip waarmee ik alvast de simkaartjes verwijder. Waar laat ik ze? 
Knip ik ze door? Ik zoek in mijn etui. Natuurlijk, geen schaar. Plotseling denk ik 
aan een serie op Netflix. Met een flinke slok uit mijn Dopper slik ik de kaartjes 
door. Hurkend speur ik de grond af. De mobieltjes liggen voor me. Links, onder 
een prikkelstruik zie ik iets grijs. Een steen? Doorntjes haken in mijn huid als ik 
die probeer te pakken. Teleurgesteld laat ik het karton los en lik het bloed op mijn 
hand weg. 
 Hard gekraak achter me.
 Gesnuif.
 Gevloek.
 Als een springveer schiet ik overeind.
 ‘Zo,’ zegt Toby. ‘Lekker in de bosjes aan het spelen?’
 Razendsnel stap ik op de mobieltjes.
 Te laat.
 Hij wijst naar mijn gympen. ‘Wat ben je van plan?’
 ‘Niks,’ antwoord ik.
 Toby lacht spottend. 
 ‘Hallo zeg, ik moet toch iets?’ gooi ik eruit. ‘Waar Sena en jij mee dreigen… die 
foto… dat…’ Mijn keel zwelt op. ‘Wil je me dood hebben of zo?’
 Ik stamp op het schermpje van zijn mobiel. 
 Toby stuift op me af en duwt hard tegen mijn schouders.
 Ik wankel. Maai met mijn armen in de lucht. 
 Voor ik er erg in heb, sleurt hij me aan mijn arm mee. Is hij gek geworden? 
Verderop duwt hij me tegen de muur. Mijn haren schuren tegen de bakstenen.
 Hij pakt mijn kin beet. ‘Luister even heel goed, dramaqueen.’ Zijn tabaksadem 
walmt in mijn gezicht. 
 Ik probeer mijn hoofd opzij te draaien, maar het lukt niet. Met zijn hele 
gewicht hangt hij tegen me aan.
 Wat is hij van plan? Waarom zo agressief? Mijn hart klopt in mijn keel. Ik sta 
klem. Op geen enkele manier kan ik dit van hem winnen. Dus ik stribbel niet 
meer tegen. 
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 Hij verlicht de druk. ‘En nou normaal doen. Met je tengels van onze mobieltjes 
afblijven en terug de school in lopen. Stop met dit gejank. Er is geen haan die naar 
ons kraait. Vandaag niet, morgen niet en nooit niet. Ik heb wel betere dingen te 
doen dan babysitten.’
 ‘Alleen als je die foto van mijn vader verwijdert,’ zeg ik veel stoerder dan ik 
me voel. ‘Nu meteen, waar ik bij sta. Van beide telefoontjes. Pas dan hou ik mijn 
mond.’
 ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’ 
 De zoemer van school klinkt.
 ‘Nou?’ briest hij. ‘Je krijgt twee tellen.’
 Ik weet niet precies wat er gebeurt. Alsof er iets in me opstijgt. Kracht. Lef 
misschien. Maar ook boosheid. Nee, vastberadenheid. 
 Het is genoeg geweest. En niet zo’n beetje ook.
 Ik trek mijn knie op. Hard en snel. En nog een keer. Raak!
 Kreunend klapt hij dubbel. Zijn gevloek doet me niks. Ruw duw ik hem opzij. 
 Hij wankelt en grijpt naar zijn buik. 
 Ik gris de telefoontjes van de grond en sprint naar de hoofdingang.
 ‘Weg! Aan de kant. Laat me erdoor!’ Ik stoot met mijn ellebogen, trek aan 
schouders en wurm me tussen schoolgenoten door. Hun verontwaardigde of boze 
reacties negeer ik. Het kan me allemaal niks schelen. 
 Niemand zet mij meer onder druk. 
 Toby niet. 
 Sena niet. 
 Zelfs mijn vader niet. 
 Ze dreigen maar wat ze willen. Willen ze over me oordelen of mij veroordelen? 
Prima. Vinden ze me een bange piepmuis? Een dramaqueen? 
 Het! Zal! Allemaal! Wel!
 Hijgend hol ik door de aula. Iemand roept mijn naam. Is dat Sena?
 Sommigen lachen. Vast vanwege mijn opgefokte blik. Of omdat de tranen over 
mijn wangen rollen.
 ‘Mevrouw!’ roep ik als ik Bannings lokaal binnenstorm. ‘Ik móet u spreken.’
 Geschrokken kijkt ze me aan en klapt haar laptop dicht. Nog voordat ze 
haar mond opendoet, begin ik. Hortend en stotend vertel ik haar dat ík haar en 
Leemans filmde. ‘Ik wilde het eigenlijk niet, maar deed het toch.’ Alles knal ik 
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eruit. Ik baal van mijn tranen. Alsof ik het slachtoffer ben in plaats van zij. ‘Sorry,’ 
snotter ik. ‘Het seksfilmpje vond ik ook afschuwelijk. Het spijt me verschrikkelijk 
dat ik ze niet kon tegenhouden.’ Ik hef mijn armen op. ‘Ik snap dat u…’
 ‘Gwen, wacht!’ Bannings stem is hoog. ‘Wat bedoel je met dat je zé niet kon 
tegenhouden? Wie zijn zé?’
 Wild schud ik mijn hoofd. ‘Kan ik niet zeggen. En ga ik ook nooit doen.’ Ik 
meen het. Wat Toby en Sena doen, moeten zij weten. Ik wil er clean mee zijn.
 ‘Oké,’ zegt ze. ‘Duidelijk.’ Haar stem trilt. 
 Door een mist van tranen kijk ik haar aan. ‘Sorry,’ piep ik weer. ‘Als ik had 
geweten dat…’ Ik laat mijn hoofd hangen en veeg het snot onder mijn neus weg. 
 ‘Ik moet echt nadenken over wat ik nu moet doen,’ zegt ze. De tranen staan in 
haar ogen. ‘Laat mij maar even.’
 Als ik de school uit loop, besef ik dat ik hier nooit meer terugkom. 
 Het is voorbij. De rector stuurt me hoe dan ook weg. 
 Binnenkort zit ik op een andere school.
 En op het politiebureau.
 Mijn ouders geven me vast tachtig jaar huisarrest.
 Met een omweg fiets ik naar huis. Bij het kanaal zet ik mijn fiets tegen een 
boom. Ik plof neer in het gras en haal de mobieltjes van Sena en Toby uit mijn tas. 
Een tijdje staar ik naar het rimpelende water. Ga ik het doen? Ik krimp ineen als 
ik aan hun reactie denk. Maar het is de beste oplossing.
 Ik breng mijn arm boven mijn hoofd. In de paar seconden dat ik twijfel, hapert 
mijn adem. Maar dan plonzen de mobieltjes in het water. 
 Weg. De foto van de nazihond is voorgoed weg. 
 Op de confrontatie met mijn ouders bereid ik me voor. Harde woorden. Straf. 
Ik verdien het. In mijn hoofd repeteer ik wat ik ga zeggen. Ik zal beleefd blijven. 
Proberen niet te huilen en te schreeuwen.

Mijn ouders zitten al klaar. Ik pak mijn tas uit de fietskrat. Daar gaan we, Gwen. 
Deze keer kruip ik niet in mijn denkbeeldige bubbel. 
 Als ik binnenkom, staat mijn vader meteen op. ‘Hèhè, ben je daar eindelijk?’
 Ik zet me schrap. ‘Mag ik het uitleggen?’
 ‘Hoeft niet. Mevrouw Banning heeft net gebeld.’
 Mijn moeder zit aan de tafel. Haar handen om een glas thee gevouwen.
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 Hij schraapt zijn keel.
 ‘Ik vind het zelf ook verschrikkelijk,’ ben ik hem voor. ‘Maar ik wilde dit echt 
niet en…’
 ‘Je moet het juist wél willen,’ zegt mijn vader. ‘Deze mevrouw gaat jou helpen.’
 Vragend kijk ik hem aan. Wat bedoelt hij nou?
 Vanuit mijn ooghoeken zie ik mijn moeder knikken. ‘Na school,’ vult ze aan. 
‘In haar eigen tijd.’
 Ik hou het niet meer. ‘Met wat dan?’ Mijn stem slaat over.
 Mijn vader trekt een diepe frons. ‘Je hebt toch ook met haar gesproken?’
 ‘Ja,’ antwoord ik schor. ‘Om te vertellen over dat f...’
 ‘Nou dan,’ zegt hij dwars door mij heen. ‘Grijp haar hulp met beide handen 
aan. Zodat die onvoldoendes voortaan wegblijven. Ze denkt dat een paar bijlessen 
genoeg zijn. O, en dan nog iets…’ Mijn vader neemt een slok thee.
 Nu komt het, denk ik.
 ‘Ze wil ook gesprekjes met je voeren,’ zegt hij. ‘En jij wist volgens haar dan wel 
waarover.’
 Een paar tellen staar ik verward naar de vloer. Bijles? Gesprekjes? Opeens 
dringt het tot me door: mevrouw Banning heeft me niet verlinkt. Beschermt ze 
me? Na wat ik haar heb aangedaan?
 ‘Gwen?’ Mijn vader knipt met zijn vingers.
 Ik knipper.
 ‘Die gesprekjes gaan toch niet over je moeder en mij, hè? Omdat je laatst bij 
haar geklaagd hebt.’
 ‘Nee, het gaat over iets anders,’ antwoord ik. Vlug draai ik mezelf om. Zodat 
hij mijn rode hoofd niet ziet.
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‘Hoe komt hij opeens aan cash?’ Ik keek naar Gurb, maar die ontweek mijn blik. 
Louis had nooit geld en haalde het zoveelste rondje. Ondertussen werd er een 
nummer van Moby gedraaid en niets klopte. ‘Als hij geld heeft voor drankjes, kan 
hij mij ook wel terugbetalen, toch?’

Een paar uur geleden was ik nog alleen in Berlijn. Nu tien uur later sta ik in 
een vage techno-club met mijn beste vrienden. Luide rockmuziek met dronken 
geblèr. ‘Hey, Miss Murder, can I make beauty stay if I take my life?’ Ik was die 
dag wakker geworden met een halve kater van de eenzame, doch met mensen 
gevulde, avond ervoor. Perfecte omstandigheden voor een 20-jarige drop-out. 
Het Hardrock Café was de mooiste lelijke plek in Berlijn. Gurb had zeven uur 
non-stop gereden in de auto van z’n moeder, maar daar merkten we niks van. Een 
iconische zwarte Mini Cooper. Je lichaam leidt je mind, de beat stopt nooit en je 
kan de wereld aan. Louis gooide nog een gek dansje. We waren blij.

‘Wil je nog wat drinken, brother?’ vroeg Gurb half schreeuwend aan mij. Een 
avond gevuld met retorische vragen. Hij zag me dansen en wist het antwoord al. 
Gurb had altijd wel geld. Louis daarentegen nooit. Louis was ook de jongste van 
ons drie. Hij was net 18. Een sluwe vos wil ik hem niet noemen. Wél ’t manusje 
van alles. Zo heeft hij ooit op een Waddeneiland heel veel geld verdiend met een 
groepje jongens. Ze verkochten grote blokken hasj. 

‘Gekke manna!’ riep ik naar hem. Hij joelde wat terug. 
‘Weet je nog vroeger?’ zei Louis. 
‘Vroeger? Vroeger? Ja man, sowieso!’ Ik had geen idee wat hij bedoelde. ‘Bedoel 

je fuif?’
‘Bedoel je fuif, zegtie! Deze manna. Als ik zo naar je kijk hierzo, maakt mij 

dat happy. Precies hetzelfde jongetje staat hier los te gaan zoals vroeger op ’t 
gymnasium!’ We kenden elkaar van de middelbare. Hij kwam op school toen ik 
in de tweede zat. Hij was heel intelligent. Veel te jong, veel te veel kennis van de 
wereld. Zijn moeder komt uit Brazilië. We gingen vaak naar zijn moeder om daar 
te spelen op de Playstation van Louis en mij. Die hadden we ooit samen gekocht. 
Ik woonde in die tijd letterlijk overal. In de crisisopvang waar ik een tijdje zat, 
mocht ik bijvoorbeeld geen Playstation hebben. Dus zetten we deze neer op een 
toegankelijke plek, vlakbij school. Het was altijd lachen met Louis. Samen naar de 
Apple Store gaan. Allemaal foto’s maken met alle webcams, deze op Hyves zetten 
en weer weggaan. Louis wist mij altijd op te vrolijken. 
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‘Aaaaaaaaaa!’ Daar stond Gurb met vijf drankjes in zijn handen. Gurb had een 
blauwe geruite blouse aan. Twee knoopjes los. Haar strak naar achter. ‘Je ziet er 
goed uit, brother!’

‘Jij ziet er ook fris uit! We zien er allemaal frisjes uit!’ zei Gurb vol 
enthousiasme. Louis had een volledig witte outfit aan. Deze hadden we snel 
gekocht voordat we op stap gingen. Ook had hij zijn haar geblondeerd. 

‘Je lijkt een beetje het Braziliaanse neefje van James Dean in deze kleren’, zei 
ik. Louis moest lachen. ‘Laat me een foto nemen.’ 

Opeens ging de dj over op een soort techno. ‘Ah, hier doet Berlijn eventjes 
zijn masker af.’ Ik vond het allemaal prima. Louis stond met een dame te praten. 
Voluptueuze borsten, dacht ik bij mezelf. Hij gaf haar één van zijn twee drankjes. 
‘Hij staat weer even met een vrouwtje en hij denkt weer met zijn pik,’ zei ik tegen 
Gurb. ‘Laat ’m maar lekker, vanavond is Berlijn van ons!’

De bass dreunde maar door. ‘Ik heb simpelweg niet écht het geduld voor de 
club,’ zei ik tegen Gurb. Hij keek verbaasd. Als een lieve hond, zo schuin met ze 
hoofd. ‘Ik ben gewoon aan ’t wachten op morgen. Kan hier niet me ding doen. 
Heb geen geduld voor het reeds bekende. Ik wil avontuur en ik wil het nu!’ 

Gurb begon te lachen. ‘Geduld is een schone zaak.’ Ja. Geduld is héél leuk en 
aardig, maar ik vind het zonde van mijn tijd. Gurb pakte me bij mijn schouder. 
‘Denk dat ’t maar eens tijd is voor nog een biertje.’

Louis en ik liepen een jaar geleden door Leeuwarden en opeens stopte er een 
rode Ford Ka voor onze neus. Het was Gurb die zomaar een rondje reed door de 
stad. Hij nodigde ons uit in zijn bolide. We sprongen in de auto. Sinds die middag 
waren we met zijn drieën. Paar maanden later had Louis een tattoo op zijn rib 
gezet ter ere van onze vriendschap. Het was de naam van onze groepschat. 
Braddar Force Indigo.

Er kwamen ook dagen dat Gurb mij meenam om een stukje te rijden door 
Friesland. Hij liet mij weer inzien dat Friesland mooi is. De wereld draait daar 
niet. De kranten die ik in 2011 weggooide in het bos van Stiens, konden bij wijze 
van spreken nog steeds op diezelfde plek liggen. 

Net voorbij middernacht bevond ik mijzelf in de wachtrij voor de wc. Mijn 
ogen vielen op een paar opvallende schoenen. De sigarettenrook drong voor 
de vierde keer mijn neus binnen. ‘Müssen Sie eine Zigarette haben?’ sprak een 
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vrouwenstem tegen mij. Ik voelde mij Tom Hanks in de eindscène van Angels & 
Demons, waar de nieuwe paus voor het eerst het balkon betreedt. De coulissen 
gingen open. Daar stond ik dan toe te kijken naar een belangrijk moment in de 
geschiedenis. Er werd mij net verteld hoe ik gezonden was door God, maar mijn 
oren wilden hier niks van weten. Althans zo voelde ik me. Mijn mond was leeg. Ik 
had geen woorden meer over. Toen wist ik het zeker. Berlijn is misschien wel écht 
zo crazy als letterlijk iedereen zegt.

Donkerblond, zijdezacht haar. Was dit dan échte schoonheid? Zou haar geen 40 
jaar geven, maar ik denk dat ze dat wel was. Een echte vrouw. Prachtig in al haar 
elegantie. Ik maakte altijd al grapjes over dat ik interesse had in oudere vrouwen, 
maar vanavond stond er eentje voor mijn neus. ‘I don’t smoke,’ zei ik tegen haar. 

Iemand tikte me aan. ‘Please, just go to the toilet!’ Hij had gelijk. Ik had ook 
al een tijdje niet geplast. Mijn urine was troebel. ‘Glomerulonefritis,’ zei ik tegen 
mezelf op de wc. Dit is een ongewone aandoening. Het is een ontsteking in de 
nieren, dacht ik mij te herinneren. Ze hadden mij nooit toegang tot Google 
moeten geven. 

De avond vorderde en Louis bleef rondjes geven. ‘Maar nu even serieus. 
Hoe komt Louis opeens aan al dat geld voor drank?’ vroeg ik aan Gurb. Hij 
stond met een groep Zwitserse meiden buiten te roken. Ik had mezelf tactisch 
gepositioneerd, zodat ik in geval nood altijd de crimescene kon verlaten.

‘Moet je niet aan mij vragen,’ zei Gurb. Hij was wat aan ’t lachen met de 
vriendinnengroep van het tijdelijke vrouwtje van Louis. Gurb heeft een baard. 
Vinden veel chicks nou eenmaal leuk. Snap ik ook wel.

Hoe leuk ik ’t ook vond dat Louis en Gurb hier voor mij waren, iets zat me niet 
lekker. Het kon niet alleen ’t geld zijn. ‘What’s up with him?’ hoorde ik één van de 
Zwitserse meisjes zeggen tegen Gurb. 

Dat soort vragen maken mij écht moe. ‘Not much, with you?’ antwoordde ik. 
Ze begonnen allemaal te lachen. ‘Zo bedoelde ze ’t niet, brother’ sprak Gurb.
‘Maakt me geen reet uit of ze ’t wel of niet zo bedoelde. Sla dat beugelbekkie 

van d’r zo terug naar Zwitserland. Maak me niet gek, he!’ 
Eigenlijk had ik nog niet zoveel gedronken die avond. ‘Two vodka Sprite, 

please!’ Het komt zelden voor dat ik één drankje haal. ‘I always get two drinks, 
then you have to wait shorter for the third one!’ Misschien deed de alcohol me 
toch iets meer dan ik wilde toegeven. Ach, het was toch ons drie tegen de wereld.
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‘Nice shoes, are those Prada?’ vroeg ik aan een willekeurig meisje bij de bar.
‘No, these are fake. Why would I buy real ones for 600 dollar if I could just buy 

these for 20?’
‘...’
Ik ben daar niet zo goed in. Praten. Met vrouwen.
Louis en Gurb waren nu in de rokersruimte. Deze stond minder blauw dan de 

dansvloer zelf. Mijn kleren stonken toch al, dus een bezoekje aan de rokersruimte 
kon geen kwaad. ‘These people are so underground!’ schreeuwde Gurb. Louis was 
hem aan ’t filmen met zijn telefoon. ‘These people…’ Eventjes bleef het stil. Alsof 
Gurb de enige tekst die hij had, vergat. ‘…so underground!’ Alle drie begonnen 
we keihard te lachen. De alcohol stroomde door ons bloed alsof het kwam uit de 
zuiverste bergen. De mensen leken dubbel en de kamer was vol. We waren al een 
aantal uur in dezelfde club in Berlijn. 

‘Leonardo! What are you hiding from the big boss?’ Ik noemde Louis wel 
eens DiCaprio. ‘You a rich guy, now?’ zei ik, met een accent alsof ik uit de Bronx 
kwam. 

Louis begon te lachen. ‘Eh, you know nothing. Bullshit talk.’ 
Ik moest ook lachen. Waar maakte ik me ook zorgen om. Vrienden zijn 

vrienden, met of zonder geld. Dat hoort niet uit te maken. Louis zal wel gewoon 
gewerkt hebben voor dat geld. Misschien viel het ook wel mee. Misschien had hij 
nét genoeg om rondjes te geven. Maar wat als mijn onderbuikgevoel klopte? Dat 
gevoel zat er nooit naast. Behalve die ene keer in ’t Holland Casino in Groningen. 
Dat overkomt zelfs de beste. Ik zat mezelf gewoon weer op te fokken. Louis is als 
puntje bij paaltje komt één van de liefste jongens die ik ken. Ik moest het loslaten. 
Het blijft ten slotte Louis.

‘Ik ga denk ik zo seks hebben, man,’ sprak Louis.
‘Met wie?’ vroeg ik direct.
‘Dat ene meisje.’
‘Welke?’ 
‘Die met die borsten.’
‘Oh, die. Pas je wel op.’
‘Wat is dat nou weer voor reactie?’ vroeg Louis verontwaardigd.
Ik had pas vier drankjes op, maar ik gedroeg me als een labieltje. Louis had 

gelijk. Ik snapte niks van mezelf. Waar zat ik met mijn hoofd. Ben hier in Berlijn, 
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ik hoor de beste tijd van mijn leven te hebben, maar meneer voelt zich weer 
eenzaam en verdrietig. Joost had weer eens zijn emoties niet onder controle. 
‘Sorry,’ zei ik plots tegen Louis. ‘Sorry voor mijn gedrag. Doe de hele avond al 
stom tegen je. Is niet nodig.’ Soms heb ik dat. Last van moodswings. ‘Weet dat 
criminaliteit nooit de oplossing is. Hier hebben we ’t zo vaak over gehad. Ja, het is 
verleidelijk en soms heel makkelijk geld verdienen. Ik vind het ook soms lachen, 
maar dat is altijd hypothetisch. Vraag mij om hulp. Ik kan je helpen, zelfs met 
illegale dingen. Ik zal altijd je rug hebben.’ Het dansen was wel een beetje gedaan. 
De woorden die ik zojuist op ’t bord van Louis had gelegd kwamen uit mijn hart. 
Mijn Friese, onregelmatige jongenshart.

Huilen in de club. Zo had ik mezelf nog nooit gezien. Huilend wel. In de club niet. 
Heb nooit begrepen wat het taboe rondom huilen was. Of überhaupt emoties. 
Ik zag mezelf in de spiegel. Het waren geen tranen van geluk. Het waren ook 
geen tranen van verdriet. Het was ik die alles liet vallen. Alle emoties die ik ooit 
voelde. De emoties die ik voelde tussen mijn broer en zus en mijzelf omdat zij een 
ouderlijke rol over mij wilden nemen, maar ik zat in de puberteit, dus ik duwde 
ze weg. De emoties die ik voelde toen mijn oude buren op mijn hond gingen 
passen, maar niet vertelden dat hij was gebeten door één van hun honden. Ze 
hadden geen geld voor de operatie, vertelden ze later. Ze schaamden zich voor 
hun gebrek aan geld. Mijn hond is overleden aan deze verwonding. Zelfs de 
emoties die allemaal tegelijk stonden te springen tijdens de herkansing voor mijn 
zwemdiploma A, liet ik los. Even geen emoties. Eventjes niks voelen. Is dat nou te 
veel gevraagd? 

‘You still don’t smoke?’ 
Het moest de stem van de vrouw met de peuken wel zijn. Ik keek via de spiegel 

over mijn schouder. Zij was het. Die met donkerblond, zijdezacht haar. 
‘Not to be rude, but this is the men’s room,’ sprak ik. Ze deed een stap 

dichterbij en kuste me op mijn lippen. Het smaakte naar meer. We begonnen 
te zoenen. Het was alweer even geleden dat ik vrouwelijk contact had gehad op 
dit niveau. Het zag er vast niet uit en zo voelde het ook. Ze begon me in mijn 
nek te zoenen. Langzaam merkte ik dat de druk in de zwellichamen van mijn 
penis begon toe te nemen. ‘Ik heb helemaal geen tijd voor zulke taferelen!’ dacht 
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ik bij mezelf. De vrouw van de sigaretten begon langzaam te zakken, tot ze op 
haar knieën zat. Ik wilde dit niet. Niet nu, niet zo. Ze ontrafelde mijn penis uit 
mijn Polo Ralph Lauren-onderbroek. Haar tong was blauw. Het kwam vast door 
goedkope shotjes alcohol.

Was dit dan échte schoonheid? Was dit het begin of het einde van haar 
verhaal? En was ik de jongen geworden die mijn ouders hoopten dat ik werd? Ik 
dacht aan het feit dat dit ooit iemands kleine dochter was. Ergens op de wereld 
zit een oude man zich wellicht af te vragen wat zijn dochter aan ’t doen is. Zet ik 
genot dan echt boven mijn eigen normen en waarden?

Met mijn halfslappe besneden penis nog bloot tilde ik haar op. Nadat ik haar 
een kusje op haar voorhoofd gaf, trok ik mijn broek omhoog en verliet ik de 
toiletten.

Het was het gebruikelijke laatste uurtje in elke club ooit. Ik kwam Louis en Gurb 
tegen bij de bar. ‘Doen we nog een drankje?’ vroeg ik aan Gurb. ‘Heb wel zin in 
een cocktail. Iets zoets. Veel suiker. Wat jij?’ 

Gurb bekeek het keuzemenu. ‘Een cognac zou er momenteel ook wel ingaan.’ 
‘Een cognac? Je bent net negentien jaar! Cognac is wat we drinken als alles is 

gelukt.’ Gurb en Louis moesten lachen. ‘Zwei Tequila Sunrise bitte!’ riep ik tegen 
de barman. ‘Auch zwei Bier! Danke!’ Ik haalde ook een biertje voor Louis. Eerst 
wilde ik dat niet, maar ik wilde ook niet de sfeer bederven. Daarbij wilde ik niet te 
veel laten merken dat het mij zo hoog zat.

We dansten de laatste minuten weg. De club ging dicht en we besloten mee 
te lopen met de groep Zwitserse meisjes. Ze bleven blijkbaar in de buurt slapen. 
Terwijl ik achter de groep aanslenterde, probeerde één van hen een gesprek met 
mij te beginnen. ‘Are you okay?’ vroeg ze lief. 

‘I’m fine. Just too much beer. Gets me sleepy.’ Helemaal niet waar, maar ik 
hoorde mensen dat wel eens zeggen. 

‘You tired? The fun just starts here!’ En terwijl ze dit zei, haalde ze iets uit haar 
binnenzak. Haar gebalde vuist, afgeschermd met een halve jas. Wie is deze meid, 
überhaupt? dacht ik bij mezelf. Ze deed haar hand plat open en precies in het 
midden van haar handpalm lagen twee kleine paracetamolletjes. Althans, daar 
leken ze op. 

‘Oh, I don’t do drugs. Sorry.’
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‘Me neither!’ En ze sloeg een pilletje achterover. ‘Now it’s your turn... Or are 
you scared?’

Bang? Wie dacht deze gekke Zwitserse heks (met wel hele mooie ogen) wel 
niet dat ze was. Met haar are you scared. Zal haar eens laten zien wie hier bang is. 
‘Scared? I’m not scared.’ Ik pakte het overgebleven pilletje met een soort smiley 
erop en sloeg het achterover. Alles ging in slow motion. Was dit wie ik geworden 
was? Was dit diezelfde jongen van ’t gymnasium? En net voordat ik kon slikken, 
spuugde ik ’t pilletje uit. Ze schrok ervan. Ik pakte het pilletje weer op, maakte 
het droog met mijn jas en stopte het terug in haar vuist. ‘Maybe later!’ riep ik, al 
rennend terug naar de groep, over mijn schouder.

Ik heb niks te melden aan 9 van de 10 leeftijdsgenoten die ik tegenkom. 
Tuurlijk kan ik sociaal doen. Ook ik kan lol hebben met willekeurige mensen in 
willekeurige situaties, maar ik werd er die avond zo moe van. Ik snapte ook niet 
wat we daar deden. Die meisjes vonden mij toch raar. Ik was opeens een vijfde 
wiel.

‘We know this place where they go to 7 in the morning!’ De meisjesleider van het 
groepje had gesproken. Ik wilde naar huis. ‘Als jullie willen, mogen jullie gaan. 
Maak je geen zorgen om mij,’ zei ik tegen Gurb en Louis. De jongens hadden een 
kort overleg. We gingen nog heel eventjes wat drinken binnen. Ik stemde in. Ik 
had dorst. ‘Doe mij maar een Fanta, Louis.’

Gurb was bij de laatste peuk van zijn pakje aangekomen. Louis en een meisje van 
de groep waren nergens te bekennen. Het maakte me niet eens uit. Deze man 
loopt eventjes met wat cash op zak en hij heeft de poppen aan ’t dansen. Na een 
avond vol met prikkels snapte ik Louis wel. Tuurlijk snapte ik Louis. Hij is een 
jonge god. Knappe slimme gozer. Maar dat maakte me niet minder boos. Het 
ging mij puur om vertrouwen. Iets in mij zei dat ik ook wel moest stoppen met 
onderbewust dingen te verwachten van mensen. Het voorkomt teleurstelling. 
‘Hotel bitte!’ stelde ik jolig voor aan Gurb. ‘Bel jij Louis of ik?’ voegde ik er nog 
aan toe. Gurb pakte gelijk zijn Android smartphone en belde Louis. Hij deed ’t 
gesprek op luidspreker.

‘Ben je klaar?’ vroeg Gurb.
‘Ja. Soort van.’
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‘Hoe bedoel je?’
‘We hebben geen seks gehad.’
‘Prima toch? Morgen nieuwe dag!’
‘Ik ben verliefd, denk ik man,’ sprak Louis.
‘…’ sprak Gurb, terwijl hij grinnikend een zucht slaakte.

Eenmaal bij het hostel van de meisjes aangekomen, werd het alweer licht. Louis 
was gelukkig weer terug. Er zaten vlekken op zijn broek, rond zijn knieën. Mijn 
hoofd stond alleen maar gericht op het regelen van een taxi. Hoewel de jongens 
nog aan ’t flirten waren, was ik er nu toch echt klaar mee. ‘Hoe gaan we deze taxi 
betalen?’ zei ik iets te hard. 

Er viel een stilte. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb nog cash,’ zei Gurb.
‘Ja, van jou wist ik het wel,’ antwoordde ik. 
Mijn woorden kwamen duidelijk aan bij Louis. ‘Wat bedoel je daar nou weer 

mee?’ zei hij.
Het was alsof de tijd weer stilstond voor een paar secondes. ‘Precies datgene 

wat ik zei. Beter luisteren.’ Louis pakte een klein propje groene brieven uit zijn 
zak. Minimaal 400 euro. ‘Ik wil dat geld niet eens zien,’ reageerde ik. Ik liep weg. 
Dan bestel ik toch lekker zelf een taxi.

‘Waarom zou je nu weglopen?’ zei Gurb. 
‘Twaalf uur geleden was ik ook alleen, toen had ik het veel leuker.’ 
‘Wil je écht weten hoe ik aan dit geld kom?’ sprak Louis. 
Ja, dat wilde ik wel weten. Mijn gehele avond draaide om dat verdomde geld. 

Hij nam een seconde rust voordat hij begon met spreken. ‘Het antwoord ligt in de 
Mini.’ 

Wat kon er in godsnaam in de auto van de moeder van Gurb liggen? Louis 
probeerde in mijn brein te kruipen. ‘Taxi!’ 

Eenmaal in de taxi was de verdeling duidelijk. Gurb zat voorin gelijk uitbundig 
met de chauffeur te praten. Alle avonturen ooit kwamen voorbij. Louis en ik in 
the back. Eén van mijn beste vrienden sinds mijn dertiende. Gek hoe dingen 
lopen. Het was stil tussen ons. Ik zat in mijn hoofd te oefenen hoe ik weer zou 
beginnen over het geld. Het klopte niet en hij wist ’t zelf ook. ‘Het maakt me niet 
uit, hè’ sprak ik, in de hoop dat hij zou breken. 

‘Wat niet?’
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‘Dat met dat geld.’
‘Welk geld? Jij bent echt een gekke woozy manna.’ Louis barstte weer in lachen 

uit. 
Aan de andere kant was het ondertussen stil. Gurb was begonnen over de 

familie van de chauffeur. Dat kon de chauffeur niet waarderen. Gurb bedoelde 
het goed. De chauffeur stonk naar alcohol. Of was ik dat zelf? Zijn nagels waren 
gepolijst. Misschien was zijn vrouw specialist. Zelf bijt ik op mijn nagels. Zo ook 
nu. 

‘In de mini,  oh yeah.’ 
‘Hou je bek. Illegale man.’
‘Je gaat het nooit weten.’
‘Stop met spelen. Zeg het gewoon!’ 
Louis pakte mijn hoofd beet, trok zichzelf naar mij toe en kwam met zijn 

mond bij mijn rechteroor. ‘Why so serious?’ fluisterde hij. Hij wilde het me niet 
zeggen. 

‘Maar altijd dat verdomde geld, hè?’ schreeuwde ik bijna tegen Louis. Ik 
doorbrak elke stilte in een straal van 10 kilometer. 

‘Ik doe me best, bro. Het is wat het is. Meer kan ik er ook niet van maken.’ Het 
zat hem duidelijk diep. Hij deed zijn handen in zijn haar. ‘Soms moeten mensen 
dingen doen. En dat weet jij als geen ander. Dan moeten ze dingen doen die ze 
eigenlijk niet willen of soms zelf mogen doen.’ 

Ik kende dit riedeltje allang. Door alle dronken wazigheid zag ik opeens een 
klein bolletje licht. Een klein fonkeltje oprechtheid. Louis was serieus deze keer. 
‘Het spijt me. Ik had je hier niet bij willen betrekken. Sorry.’ Het zweet zat op zijn 
voorhoofd.

‘Je bent serieus, he? Shit man. Teringzooi. Wat heb je nou weer gedaan? Erger 
dan Terschelling?’ Erger dan Terschelling zou betekenen dat het zou gaan om 
gestolen goederen. Misschien zelfs geweld.

‘Het is niet wat je denkt.’ 
‘The Adlon Hotel, right?’ grapte de chauffeur. Altijd saved by the bell, die 

Louis.  
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Ik klapte met mijn hoofd tegen de stoel voor mij. Natuurlijk had ik mijn 
gordel niet om. Het laatste wat ik zag, was Gurb die vol paniek ontwaakte uit zijn 
dronken roes. Ik verloor één voor één al mijn zintuigen. Het begon met het gevoel 
in mijn vingers. Voor heel eventjes werd alles net niet zwart en zag ik alleen maar 
een vaag kleurenpatroon zich herhalen aan de binnenkant van mijn ogen. Je 
kon ’t vergelijken met het kleine moment na het reclameblok voor de film in de 
bioscoop. De film ging beginnen. 

Ik wist dat ik niet doodging. Althans nog niet. Niet zo. Niet na een al met 
al matige avond uitgaan in Berlijn. Ik vond comfort bij het beeld wat ik mezelf 
forceerde te zien. Het zat allemaal in mijn hoofd. Daar lag ik dan, bewusteloos. 
Ik zag mezelf in een third person point of view. Het was niet alsof ik mijn lichaam 
daadwerkelijk verliet. Meer alsof er een webcam hing in één van de bovenhoeken 
van de taxi.

Als kind heb ik vroeger veel gedroomd over de dood. Nachten wakker gelegen. 
Op een gegeven moment ontwikkelde ik een soort dwangneurose. Ik bleef maar 
met mijn handen onder mijn hoofd van links naar rechts schommelen met mijn 
torso. Het werd bijna een soort work-out voor het slapen gaan. Elke nacht weer. 
Ik noemde het dromen husselen. Net als ik dat had geleerd met puzzelstukjes of 
kwartetkaarten. Het jezelf een beetje spannend maken. Maar wat ik bijna aan 
niemand vertelde, was dat ik bang was. Ik was bang voor inbrekers, die heel lenig 
en gespierd waren. Vooral bang voor het feit dat ze mij zouden vermoorden. Ik 
wilde écht weten hoe de dood was. Het maakte me bang.

Deze angstvisoenen zijn ontstaan tijdens een all-inclusive vakantie in Turkije. 
Ik was 6 jaar oud en ik lag al in mijn bed. Er stond een grote oude tv in onze 
hotelkamer, dus ik kon stiekem vanuit bed tv kijken. Mijn ouders zaten elke 
avond op het balkon. Hier bespraken ze hun dag onder het genot van een glaasje 
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alcohol. Er was een Japanse animatieserie bezig op tv. In de paar secondes die 
ik keek, zag ik een eng wezen een soort appartementencomplex via de balkons 
beklimmen. Het wezen had honderden tanden en blond haar. Het ging in hoog 
tempo naar binnen om de mensen te onthoofden. Vervolgens leeg te drinken 
en als trap na ook nog te beroven. Tientallen karkassen van dode mensen lagen 
verspreid rondom het appartementencomplex. Het complex op de tv leek op het 
resort waar wij ons in de realiteit bevonden en de tv-wereld vermengde zich met 
mijn omgeving. Ik werd er onderdeel van. Ik zag mensen toekijken. Hoe hard ik 
ook schreeuwde om hulp, ze reageerden niet. De zon werd heel fel en de mensen 
veranderden in niets meer dan schimmen. Naarmate de intensiteit van de zon 
toenam, werd iets mij duidelijk. Dit waren geen mensen. Ze hadden een soort 
oranje huid. Waar ik eerder dacht dat ’t ging om hun neus en mond, bleek dat 
deze schaduwfiguren niet beschikten over zulke lichamelijke kenmerken. Ze 
hadden simpelweg drie gaten in hun hoofd. De politie probeerde nog iets te doen, 
maar tevergeefs. 

We lieten sindsdien altijd het licht aan in de gang buiten mijn slaapkamer. 
Door mezelf heen en weer te schommelen, van links naar rechts, kon ik steeds 
vluchtig gluren naar de straal licht onder de deur. Dat beetje licht, dat wist te 
ontsnappen aan de gang, zo mijn kamer in, gaf mij een voorsprong. Zo kon ik de 
inbrekers een stap voor zijn. Best slim toch?

‘  From Jamaica to the world!
It’s just love. Why must the children play in the street?’
Het was Bob Sinclar met ‘Love Generation’ die ons toesprak door de speakers 

van de taxi. We stonden stil. Ik was weer bij bewustzijn, maar voelde me alles 
behalve levend. ‘Hoe lang was ik weg?’ vroeg ik aan Louis. 

Ik kon aan zijn blik zien dat hij opgelucht was. Opgelucht dat ik weer 
terug was. ‘Eén minuut,’ sprak hij bijna verontschuldigend. Louis gaf me een 
schouderklop. Gurb daarentegen was aan ’t slapen. Hij sliep als een babywelpje. 
Ik voelde met mijn rechter wijsvinger aan mijn voorhoofd. Het voelde nat maar 
het was geen bloed. Bloed voelt anders. Ondertussen bleef ik maar gefluit horen. 
‘Be the love generation! Oe yea-eh!’ Het was nog steeds datzelfde nummer van Bob 
Sinclar.

De eerdere alcoholgeur was nu vervangen door de geur van wierook. Het rook 
naar dezelfde wierook die ik op mijn kamer had. Aan mij verkocht als Tibetaanse 
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wierook. Ooit gekocht bij een coffeeshop in Rotterdam. Ik pakte mijn notities 
erbij op mijn telefoon. ‘Wie steekt er nou wierook aan in een AUTO????’ liet ik 
Louis van mijn scherm aflezen. Hij pakte de telefoon uit mijn handen en begon 
ook te typen.

‘Kijk Gurb >>>’ Gurb was zo diep in slaap dat zijn hoofd ging hangen. Zijn 
gordel hield zijn torso tegen, maar zijn hoofd eindigde op de schouder van de 
chauffeur. De man vond het prima. Hij bewoog niet. Ik zocht oogcontact met 
de chauffeur via de achteruitkijkspiegel en al gauw vond ik hem. Hij gaf me een 
knipoog.

We kwamen aan bij het hotel. Gurb ontwaakte uit zijn alcoholische winterslaap. 
‘Wie gaat de taxi betalen?’ vroeg ik. Overduidelijk retorisch. Ik wist allang dat ik 
deze voor ’t team zou nemen, zoals gebruikelijk. Ik weigerde het geld van Louis 
te gebruiken. Het was daarom ook ongemakkelijk stil. ‘By card please,’ sprak ik. 
‘Ik zal je altijd beschermen, Louis. Dat moet je echt weten. Ik geef om jou als mijn 
eigen broertje. Zal je altijd proberen te helpen. Maar dan moet je wel eerlijk zijn 
met me. Kan je dat?’ 

Louis twijfelde geen moment. ‘Ja. Ja, is goed. Ik laat je het wel zien. Het ligt 
toch echt in de Mini.’ Ondertussen gaf de pinmachine van de taxichauffeur aan 
dat ik geen saldo had. Dat kon helemaal niet. Misschien had ik te veel gepind die 
avond. 

‘Ik heb cash in jouw kamer liggen,’ sprak Gurb tegen mij. Gurb meldde de 
chauffeur in gebrekkig Engels dat hij zijn contante geld zou gaan ophalen. De 
chauffeur stemde in. Geld is geld, of het nou nu of straks komt. Als het maar 
lekker in je handen ligt. 

Louis en ik stapten alvast uit. ‘Je gaat nu niet een peuk opsteken, hoor.’ Louis 
wilde roken. ‘Zeker tegen de stress. Dat is echt voor mensen die niet tegen de pijn 
kunnen. Pijn moet je voelen. Pijn moet je brandmerken voor de rest van je leven 
zodat je eindelijk eens afleert zulke domme dingen te doen.’ Het viel weer eens 
stil. Mijn bloed kookte. Alle pannen stonden op het vuur. Ik voelde mij Gordon 
Ramsay in de keuken. ‘Laat me het zien, dan. Doe dan.’ 

Louis hield zich stil en liep de hoek van het hotel om. Richting de parkeerplek. 
Ik volgde hem.

‘Je gaat niet veel vinden,’ zei Louis. 
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‘Hoezo niet? Ben je Hans Klok?’ 
‘Nee. Gewoon. Niet veel.’
‘Dus er ligt nu opeens magisch niks in de auto van Gurb?’
‘Stop. Ga weg. Ga uit mijn hoofd!’ schreeuwde Louis.
Louis was me zat. Hij was klaar met de parade. Normaliter hielden we ons 

bezig met hypothetische verhalen. Alleen deze keer was het geen grap. Ik wist 
het nu zeker. Louis had zijn masker laten vallen. De revolutie was begonnen. Het 
kabinet was gevallen en de dijken waren gebroken. Het volk was aan zet. ‘Je moet 
niet zo doordraaien. Altijd maar meer willen. Lief jongetje, denk toch om jezelf.’ 

Nadat Gurb het geld gaf aan de chauffeur, kwam hij naar ons. Hij had een 
glimlach op zijn gezicht, stak een peuk aan en riep: ‘Brothers!’ Eenmaal bij 
ons gaf hij mij een omhelzing. Hij begon te lachen. ‘Ik ben misschien ook niet 
helemaal eerlijk geweest.’ Soms leek Gurb echt een man van 38. Op een positieve 
manier. Hij straalde zelfvertrouwen uit op een manier die ik niet vaak zag. 
Liefelijk, met een vleugje autoriteit. 

We stonden midden op een grote parkeerplek. ‘Kijk. We hebben een punt 
bereikt dat het mij wellicht niet eens meer boeit. Jullie zitten mij te sarren.’ Het 
boeide mij wel degelijk. Misschien het meest ooit. Ik moest twee stappen verder 
zijn dan zij, maar ik kon mijn vinger er niet opleggen. ‘Ik geef mij gewonnen.’ 

De heerlijke stilte was teruggekeerd. Louis en Gurb keken elkaar aan. ‘Jullie 
hebben gewonnen. Blijkbaar ben ik niet te vertrouwen als vriend.’ 

Aan de gelaatsuitdrukking van Louis kon ik zien dat hij het hier niet mee eens 
was. ‘Niet waar. Kom naar de auto.’

We kwamen aan bij de auto. Louis ontgrendelde het slot. Hij zocht naar de 
knop voor de kofferbak. Gurb was begonnen aan zijn derde sigaret. ‘Het is een 
lijk, hè. Nu zeggen. Nu kan ik je nog helpen. Nu kan ik ons nog helpen. Ik kan een 
ticket boeken voor je. We kunnen je hier wegkrijgen,’ zei ik tegen Louis. 

‘Jongen, wacht nou maar even. Mafklapper.’ 
‘Waarom accepteer je me hulp niet?’ 
Louis begon van zenuwen te lachen. Althans daar leek het op. Wellicht ook wel 

een geniepig lachje. Zou Louis iemand hebben vermoord? 
‘Het is geen lijk. Dat kan niet. Je zou niet zo dom zijn om diegene zijn pas te 

gebruiken. Je bent slimmer dan dat. Dan moet het wel iets gestolen zijn. Heb je 
die knop nou nog niet gevonden?’



Plots hoorden we een klik. Louis had de knop gevonden. Ergens wilde ik het 
helemaal niet weten. Moest ik Louis niet gewoon vertrouwen? Was dat niet het 
hele punt van vriendschap? Eindelijk was het moment dan daar. Ik legde mijn 
rechterhand in de gleuf van de achterklep. Iets in mij twijfelde. Nog steeds. Nog 
steeds twijfelde ik. Louis keek bloedserieus. ‘Je wilde het toch weten? Dan moet 
je ook zo mans genoeg zijn om ’t te accepteren.’ Louis maakte overduidelijk geen 
grappen. Of was hij weer aan ’t acteren. ‘Pussy,’ zei Louis. Ik keek weg. ‘Je bent 
bang voor wat erin zit, he? Je bent bang voor de echte Louis.’ Hij begon manisch 
te lachen. ‘Doe open dat ding, joh. Mafkees!’

Ik begon ook te lachen. Waarom maakte ik er ook zo’n ding van? Het zweet 
brak uit elke porie in mijn lichaam. In het stukje niemandsland tussen mijn 
balzak en mijn anus was het zelfs een beetje nat. Een tropisch klimaat. Het was 
me wel een avontuur de hele avond. Ik deed mijn hand weer van de achterklep 
en ik gaf Louis eerst nog een knuffel. Geen halfslappe verjaardagswens. Nee, een 
echte knuffel. 

‘Het is oké, maatje,’ sprak Louis tegen mij. Geen idee wat hij daarmee 
bedoelde. Het paste wel bij het moment. 

Het was nu echt tijd. Ik deed de achterklep open. 
‘Waar ligt het dan?’ 
‘Voor je,’ zei Louis.
‘In een geheim vakje?’
Er lag niks in de kofferbak. Helemaal niks. Een lege kofferbak. Voor een lege 

avond, in een leeg Berlijn, met een lege groep jongens. Ik snapte er niks van. 
‘Je hebt gewonnen, man,’ fluisterde ik. ‘You finally fucking done did it.’
Ik kon mijn ogen niet geloven. Leeg? Er lag nog steeds niks in de auto. Louis 

stond er maar een beetje bij. Emotioneel gezien was ik een wrak. Ik had deze 
avond alle emoties gevoeld. Elke kleur gezien en elke geur geroken. Ik was op. 
Mijn lichaam was klaar. Niet meer nodig. Mijn missie was voltooid. 

‘...maar waarom heb je dit gedaan?’ vroeg ik al lachend aan Louis. 
Hij krabde wat aan zijn sikje. Het leek wel het einde van een slechte film. 
‘Ik heb onze Playstation verkocht. Wilde het pas vertellen als ik alles weer 

had geregeld. Ik heb mijn huur opgezegd. Had wat schulden en ik wilde ook een 
keertje geld hebben. Een keertje niet met lege handen in de club. Een keertje niet 
afhankelijk zijn van mijn beste vrienden. Dit is niet wie ik ben… Ik weet hoeveel 

42



43

die Playstation voor je betekende. Hij was van ons samen. Ik had het je gewoon 
moeten vertellen.’ 

 
‘Hoe komt Gurb eigenlijk aan zijn geld?’ vroeg ik aan Louis.

x joost
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Karin Amatmoekrim
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Ik droom dat ik op een hoge duikplank sta en er niet vanaf durf te springen. 
Tientallen meters onder me vonkt het water hard in de zon. Het ruwe oppervlak 
van de plank lijkt te bewegen terwijl het in mijn voetzolen prikt en even denk ik 
dat het uit zal groeien in stekels, of zich juist terug zal trekken in zichzelf en de 
plank daarmee verandert in een spekglad oppervlak waarop ik zal uitglijden. Ik 
ben bang. Bang om te vallen, bang ook om te springen. En wanneer mijn paniek 
het grootst is, als de angst met koude vingers in mijn buik woelt, staat zij opeens 
naast me.

Ze pakt mijn hand en glimlacht en ik denk: goed, we springen samen, met 
haar durf ik wel. Maar voordat we springen, pakt ze mijn gezicht vast en kust me.

CLXXV*

Wanneer ik wakker word, branden mijn lippen nog van haar aanraking. Ik 
streel mijn mond, hopend iets te vangen van haar, van wie ik heb gedroomd 
en dan zie ik het: twee vingers aan mijn rechterhand zijn langzaam aan het 
verdwijnen. Ik houd mijn hand in de lucht, inspecteer hem van verschillende 
kanten in het ochtendlicht dat door de nieuwe gordijnen sijpelt, maar het is 
ontegenzeggelijk en gruwelijk waar. De grenzen van mijn vingers vervagen, alsof 
ze uit potloodstrepen zijn opgetrokken en iemand er met een gum overheen heeft 
gewreven.

Het vreemde is dat ik niet bang ben. Ik vind het niet prettig, natuurlijk, ik 
bedoel, zo vaak kom je er niet achter dat je als het ware oplost in de lucht. Maar 
het vervagen stopt al bij de knokkels van mijn rechterhand en het lijkt niet verder 
te gaan. Bovendien is het een verrassend troostende gedachte dat iets – een 
lichaam, ik – pijnloos aan de omgeving kan slijten.

Als ik opsta en de nevels en de droom uit mijn hoofd vervliegen, blijkt 
natuurlijk dat er niets van waar is. Ik ben niet gekust door het mooiste wezen ter 
wereld. En het vlees van mijn lichaam is niet aan de lucht vervlogen.

Aan het ontbijt vraagt mijn vader of ik soms slecht geslapen heb. Ik vraag hem 

*  De hoofdstukken genummerd I tot en met XLIX vormen Karin Amatmoekrims 
roman Het gym.
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of hij zelf slecht sliep want zijn ogen liggen zo diep in hun kassen dat ze dreigen 
te verdrinken in zijn bleke, ingevallen gezicht. Hij denkt even na en antwoordt: 
‘Ik ben nog steeds ongelukkig, maar alweer een stukje minder dan gisteren.’ Hij 
knipoogt naar me, en dat is dat. Sinds we besloten dat we niet meer zouden doen 
alsof alles prima gaat, is het iets beter uit te houden thuis.

Onderweg naar school loop ik langs een struik met gele bloesem, een 
loslopende hond en een bushalte. Alles doet me aan S. denken.

CLXXVI

De nieuwe school is klein en even overzichtelijk als het dorp waarin hij staat. Ik 
stroomde halverwege het vierde jaar in, tijdens een aardrijkskundeles gegeven 
door een korte docent met een buik als een luchtballon en kleine waterige 
oogjes. Toen hij zich die dag voorstelde (met zijn voornaam, zo’n school is 
het kennelijk) trok er, vluchtig maar onmiskenbaar, een dranklucht voorbij. 
Mensen die doorwerken tijdens het drinken kun je niet anders dan sympathiek 
noemen, dus ik besloot hem mijn favoriete leraar te maken. Hij had me bij de 
klas geïntroduceerd en stelde een paar vragen: waar ik vandaan kwam, hoe oud 
ik was en van welke school ik kwam. Ik antwoordde op mijn gemak, terwijl 
ik probeerde om niet te stads en dus te zelfingenomen over te komen. De klas 
luisterde aandachtig. Sommige leerlingen bekeken me besmuikt, anderen waren 
onverbloemd nieuwsgierig. En er was één meisje, helemaal achterin het lokaal, 
aan wie alles voorbij leek te gaan. Ze staarde door het raam, diep weggedoken in 
een grote donkerblauwe trui die haar leek op te slokken. Ik volgde onwillekeurig 
haar blik naar buiten waar een kale, winterse tuin bijzonder onopvallend lag te 
zijn. Toen ik naar haar terugkeek, sloeg ze haar ogen naar mij op. Er lag geen 
enkele uitdrukking op haar gezicht. Het was alsof ze in gedachten nog steeds 
ergens anders was en iets anders zag dan mij, naar wie ze op dat moment keek. Ze 
was bloedmooi, dat ook.

De school is een oud bakstenen gebouw met kleine vierkante ramen en 
blauwgroene accenten op het dak. Aan de zijkant is een uitbouwtje met daarop 
een kleine torenspits, waardoor het een beetje op een kerk lijkt. Het gebouw ligt 
in een stil deel van het dorp en wordt omgeven door villa’s, bos en sportvelden. 
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Elke dag slenter ik in de pauzes over de wandelpaden rondom de school. Ik rook 
een sigaret terwijl ik luister naar de stemmen van kinderen in de verte en naar de 
knappende twijgjes onder mijn schoenen. Ik stel me voor dat de stad en mijn oude 
leven met elke stap die ik zet een klein beetje verder wegdrijven. Teruglopend 
naar het plein valt me weer het torentje aan de zijkant van het gebouw op. Achter 
de kleine raampjes is het donker; het lijkt niet in gebruik te zijn. Ik besluit de 
volgende keer als ik mijn favoriete leraar zie ernaar te vragen.

Op dinsdagen wordt het eerste uur besteed aan mythologie, een vak dat ik 
op mijn oude school niet had maar dat vertrouwd aanvoelt omdat het me doet 
denken aan de verhalen die mijn moeder altijd vertelde. ‘Ons oerverhaal,’ zei ze 
eens, ‘dicteert dat alle vrouwen van deze familie vervloekt zijn.’ En ze grijnsde 
haar verblindende lach erbij, de lach die mensen en mannen gek maakte maar 
die – en dat vergaten de meesten – vooral een weerspiegeling was van haar eigen 
waanzin.

Ons oerverhaal is op zichzelf niet heel bijzonder. Iets met een voorouder die 
vijf of zes keer een kind verloor. Een waarzegger meende dat het kwam doordat er 
een vloek rustte op deze familie. Heel vervelend allemaal, maar niet onoplosbaar. 
Tegen een kleine vergoeding kon de waarzegger de vloek opheffen. Mijn 
voorvader besloot daarop zijn grond te verkopen, of zijn ezelskar, of zijn huis, 
de versies lopen uiteen. Maar in elk geval werd de waarzegger betaald, de vloek 
opgeheven en een jaar later werd voor het eerst in die generatie een gezond kind 
geboren. Dat kind was mijn overgrootmoeder. En niet alleen was zij het eerste 
kind dat haar ouders kregen, ze bleek ook het enige kind dat het echtpaar kon 
voortbrengen. Dat gebrek aan meer nageslacht maakte overgrootmoeder goed 
door het allersterkste, het allerslimste en ook het allermooiste meisje van het dorp 
te worden.

Het enige probleem was: er rustte op haar een hele nieuwe vloek, namelijk één 
van een vrouw die alles mee lijkt te hebben, maar heimelijk en diep vanbinnen 
blijkt te bestaan uit een warboel van verkeerde aansluitingen en doodlopende 
wegen.

Dit is mijn familiegeschiedenis, volgens mijn moeder, in een notendop. 
Allemaal verzinsels die we sinds het begin van de tijd aan elkaar doorvertellen. 
Ieder zijn heel eigen fabelleer, want wat is mythologie anders dan goden en hun 
vervloekte nageslacht.
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CLXXVII

Van de stad en van een moeder die als een slang uit ons leven kroop, als een slang 
uit haar waardeloze oude vel, verhuisden we dus naar dit dorp waar niets is. Niets. 
Op de wondermooie S. na, die geen enkel oog heeft voor mij. Niets dan zij aan wie 
ik het liefst denk, en mijn vader die elke dag te vroeg thuiskomt van zijn werk en 
op onze nieuwe bank in slaap valt met zijn rug naar de kamer toe. Is mijn moeder 
werkelijk een slang, dan is ze er een die haar geliefden bijt. Uit de gaatjes in zijn 
huid loopt het leven zachtjes weg. Heel stil. Je hebt het nauwelijks in de gaten.

Ik vond al snel mijn plek in de klas en op school. Met een aantal leerlingen ben 
ik enigszins bevriend geraakt, hoewel ik ervoor oppas om ze buiten de lesuren 
op te zoeken. Ik sport niet meer sinds ik in het dorp woon. Soms wandel ik langs 
de tennisvelden en dan kijk ik naar de lessen vanaf een van de stoeltjes op het 
terras. Nooit heb ik zin om mee te doen. Op school houd ik altijd een schuin 
oog op S., die zich meestal als een slaperig roofdier in een hoek van het lokaal 
ophoudt. Er zijn veel jongens die ernaar verlangen dat ze haar amandelvormige 
ogen naar hen opslaat, haar lippen zou plooien in een lach. Ze weet het, ik zie het 
aan haar. Mooie meisjes weten dat ze mooi zijn. Schoonheid is macht, en macht 
gaat nooit onopgemerkt. De aandacht die S. krijgt, lijkt haar echter meestal in de 
weg te zitten. Ze draagt wijde kleren die haar lichaam verhullen, kruipt weg in de 
verste hoeken van de klas. En nog steeds werpen jongens haar steelse blikken toe, 
drommen meisjes om haar tafeltje hopend op haar gunst. Als ze daar zin in heeft, 
dan laat ze de aandacht toe en speelt ze met de bewonderaars. Ze lacht om hun 
grapjes, legt een hand op hun arm wanneer ze luistert, terwijl ze met toegeknepen 
ogen het effect bestudeert dat dit alles op de anderen heeft. En dan, even 
onverwacht als de aandacht die ze voor hen heeft, is het moment weer voorbij en 
trekt ze zich weer terug in haar te ruime trui, terug in haar gedachten. Ik zie dit 
regelmatig gebeuren, en niet één keer ziet zij dat ik het zie. Niet één keer kijkt ze 
naar mij, te druk met proberen zichzelf te zien door de blik van anderen.

Misschien is het omdat er verder niet veel in het dorp gebeurt, maar het blijkt een 
school van verhalen te zijn. Ik vang ze op wanneer ik mijn brood eet aan tafels 
waar meisjes de laatste roddels uitwisselen en als ik sigaretjes rook met mensen 
uit hogere klassen en luister naar hun verhalen over feestjes en seks. Voorspelbare 
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praatjes die me ronduit vervelen. Op de enkele keer na dat iemand over S. begint. 
Dan spits ik mijn oren en stel ik een paar gemaakt nonchalante vragen. Ik kom er 
zo achter dat S. een zekere reputatie geniet. Ze wordt gerespecteerd. Niet, zoals ik 
eerst dacht, door haar wonderlijke teruggetrokkenheid of door haar schoonheid 
(die misschien niet op iedereen zo’n heftig effect heeft als op mij, maar die toch 
zeker door niemand kan worden ontkend). Maar omdat ze jaren geleden, toen 
ze nog maar in de eerste klas zat, door een jongen werd gepest. ‘Niet heel erg,’ 
vertelt de informant erbij, ‘het was gewoon een beetje plagen.’ Als wraak had S. 
de jongen, in aanwezigheid van de complete klas, tegen de grond geslagen. De 
jongen schaamde zich zo om door een meisje geslagen te zijn, dat hij zich liet 
overplaatsen naar een andere school.

Geweld is een zeldzaamheid op deze school. Zo’n zeldzaamheid zelfs, dat er na 
drie jaar nog steeds over wordt gepraat. S. komt van de andere kant van het spoor, 
zoals dat hier heet. Uit een deel van het dorp dat andere mores kent. Het deel 
waar de mensen armer zijn, en misschien ook minder beschaafd.

CLXXVIII

De drankzuchtige leraar is verheugd over mijn interesse in het torenkamertje. Ik 
heb mijn vragen ingeleid met wat dingen die ik op heb gezocht over Nederlandse 
architectuur, zodat hij zou denken dat ik zo’n zeldzame leerling ben die naar 
meer kennis snakt dan wat wordt aangeboden. Hij vertelt dat het torentje niet 
in gebruik is. Door de vorm en de geringe omvang ervan heeft de schoolleiding 
nooit goed geweten wat ze ermee aan moest. ‘Feitelijk,’ zegt hij, ‘is men min of 
meer vergeten dat het er is.’ En als ik heel graag wil, zou ik er gewoon eens een 
kijkje moeten nemen. De deur is niet op slot, en hij vertrouwt erop dat ik er geen 
vreemde dingen zal doen. ‘Graffiti ofzo,’ zegt hij erbij.

Het is een vijfkantige ruimte en pas als ik er middenin sta besef ik dat ik nooit 
eerder in een soortgelijke ruimte ben geweest. Bij drie kanten bieden smalle 
langwerpige ramen uitzicht op een deel van het schoolplein, het fietspad dat 
langs de westkant van school naar de sportvelden loopt en de weg die naar het 
spoor leidt. Eén kant is een blinde muur, en aan één zijde komt een lage, houten 
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deur uit. De kamer is net groot genoeg voor het kleine bureau waaraan twee 
stoelen met tot op de draad versleten stoffering geschoven zijn. Tegen de blinde 
muur staat een lage tweezitsbank. Iemand heeft geprobeerd het enigszins aan 
te kleden door er een gebatikte doek overheen te draperen. Het ruikt er muf, 
maar het zonlicht valt stemmig door de ramen en lijkt te worden gefilterd door 
dwarrelende stofdeeltjes. Een mooie plek, besluit ik. Geschikt voor iemand die wil 
verdwijnen.

Ik neem de doek mee naar huis, waar ik hem in de wasmachine doe. De 
volgende dag neem ik hem, schoon en ruikend naar mijn vaders nieuwe 
waspoeder, mee terug en leg hem weer over de bank heen. Ik zet een asbak op 
het bureau, klem een van de twee stoelen tegen de deurklink aan en leg mijn 
notitieboek en pen klaar op het bureau. Met wat moeite lukt het me om een van 
de ramen open te wrikken. Om het niet te veel te laten opvallen dat er opeens 
leven is in de toren, laat ik het niet te ver openstaan. Onder het geluid van 
de vogels in de bomen, nu opeens een stuk dichterbij, en de stemmen van de 
leerlingen die het gebouw uitlopen, steek ik een sigaret op. Ik kijk toe hoe het 
plein leegloopt. Een jongen en meisje uit de zesde wandelen gearmd in de richting 
van de fietsenstalling. Een groepje bruggers gooit iets dat op een rugbybal lijkt 
naar elkaar over terwijl ze over het fietspad in de richting van het bos lopen.

In mijn oude stad kende ik ook zo’n fietspad. In plaats van naar een bos, leidde 
dat pad achter het winkelcentrum langs. Overdag was er niets bijzonders aan af 
te zien, maar iedereen wist dat je er beter niet kon zijn als het donker was. De 
afstand tussen de lantaarnpalen was er te groot – de lichtcirkels raakten elkaar 
nét niet. En daar, in het donker tussen de zevende en de achtste cirkel, stond 
elke nacht een man. Als je zo stom was om daar in je eentje in het midden van 
de nacht te fietsen, dan riep hij je zodra je dichterbij kwam. Hij zei dat hij een lift 
nodig had, en vroeg of hij bij je achterop mocht. Hij had een vriendelijke stem, en 
je twijfelde of je moest stoppen. Als je dat deed, wat natuurlijk erg onverstandig 
was, en je keek toe hoe hij op je afliep, dan verdween hij plotseling. En dan 
stond je daar, vertwijfeld, en schrok je je alsnog kapot om wat je net zag en wat 
nu verdwenen was en dan fietste je zo snel als je kon weg. Het echt enge ervan 
besefte je pas wanneer je thuis was en de deur achter je dicht had getrokken en je 
je ouders had geroepen om zeker te weten dat je niet alleen was in het donker. Pas 
dan daalde het ijzingwekkende besef in dat de schim je bij je naam had geroepen. 
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Die schim, hij kende jou. Op een of andere bovennatuurlijke, ondoorgrondelijke 
manier hoorde hij bij je.

Het was mijn moeder – wie anders – die het verhaal van de man in de schaduw 
vertelde. Toen ik haar eens vroeg hoe ze het wist, van die schim, antwoordde ze: 
‘Dat weet toch iedereen.’

Mijn vader zei dat ze zulke verhalen vertelde om mij, met een omweg, te 
wapenen tegen gevaar. Zoals de sprookjes van Hans en Grietje ooit dienden om 
kinderen te waarschuwen voor het gevaar van het bos. Ik vraag me inmiddels af 
wat die sprookjes ons leren over de ouders van Hans en Grietje, die hun kinderen 
achterlaten om te verhongeren in dat bos.

CLXXIX

We zouden vriendinnen kunnen worden, S. en ik. Dat dit niet gebeurt, is omdat 
ze geen enkele aandacht voor me heeft. Bovendien heb ik weinig zin om haar te 
omcirkelen zoals zoveel anderen dat al doen. En ik ben verliefd op haar. Dat helpt 
natuurlijk ook niet.

Maar toch. We zouden vriendinnen kunnen worden omdat we veel met elkaar 
gemeen hebben. We maken allebei nooit helemaal deel uit van de groep. We doen 
net voldoende mee om niet op te vallen, maar brengen nooit genoeg van onszelf 
mee om er helemaal bij te horen. Ik wil weten waar ze heen gaat in gedachten, ik 
wil deel uitmaken van haar wereld. En als ze zou willen, zou ik haar meenemen 
naar de mijne. Maar ik heb geen idee hoe ik haar aan moet spreken, hoe ik me 
moet gedragen als ze bij me in de buurt is. Eén keer, tijdens het douchen na gym, 
durfde ik heel kort een blik op haar lichaam te werpen. Haar huid was egaal 
bruin. Het wekte de indruk alsof ze naakt in de zon had gelegen. Ik ben nog nooit 
in mijn leven zo verward geweest.

CLXXX

Het schrijven begon met eenvoudige aantekeningen toen we nog in de stad 
woonden. ‘Dinsdag 14 mei: mama eet niet thuis. Papa maakt macaroni. Mama 
thuis: 4:26 uur.’
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‘Maandag 20 mei: mama draait drie keer achter elkaar hetzelfde liedje. Het 
klinkt erg seksueel. To do: opzoeken welk nummer het is.’

‘Zondag 2 juni: papa gaat hardlopen. Mama is aan de telefoon in de 
slaapkamer. Duur: 43 minuten.’

Toen ik mijn vader over mijn aantekeningen vertelde, zei hij dat ik me er niet 
mee moest bemoeien. Ik antwoordde: ‘Er komt een dag dat ik mijn dagboeken 
omwerk naar romans, ik zeg het je.’

Hij vond het niet grappig.
Hoe dan ook, ik had het al van mijlenver aan zien komen. Het kondigde zich 

aan in de stiltes aan tafel, in de woorden ‘mama eet niet thuis vanavond’. In het 
voorzichtig opendraaien van het slot van de voordeur laat in de nacht, wanneer 
iedereen sliep, of zou moeten slapen. Ik bleef wakker om dat geluid te horen, om 
te weten dat ze, uiteindelijk, thuis was. Hoe ze haar schoenen uitdeed in de gang, 
de trap op blote voeten opsloop, en ik stelde me voor hoe ze hun slaapkamer 
binnenkwam en hij deed alsof hij sliep, of misschien ook al echt sliep omdat hij 
uitgeput was van het wachten.

Vlak voor ze echt wegging, hield ze me vast en zei: ‘Het leven is niet zo 
eenvoudig uit te leggen. Later, als je groot bent, zal je begrijpen wat ik bedoel.’

Maar ik begreep het allang. Ik was net zestien geworden, ik was geen kind 
meer. Ik begreep heus wel dat mijn moeder a: nog steeds van mijn vader hield, 
alleen niet meer op ‘die manier’, en b: dat haar beslissing om hem te verlaten niets 
met mij te maken had. Dat ze door hem te verlaten niet ook weg bij mij ging. Ook 
al verliet ze het huis. Ook al woonde ze nu bij iemand anders en had die persoon 
een lullige etage half zo groot als ons huis, een gegeven waarvan ze allebei 
dachten dat ik er geen aandacht aan besteedde terwijl mijn moeder deed alsof het 
romantisch was, zo’n bezemkast waarin ze snel-snel een bed in elkaar hadden 
gezet voor mij, en de luxaflex vervingen door gestreepte gordijnen en waar ik die 
eerste nacht sliep in nieuw, stijf beddengoed, nadat mijn moeder op de rand van 
mijn bed kwam zitten en zei: ‘Het valt allemaal best mee, toch? Het is zo eigenlijk 
wel gezellig, vind je ook niet?’ Haar ogen sperde ze er wijd bij open en alles wat ik 
erin zag was het smeken van een moeder om alsjeblieft niet boos te zijn, alsjeblieft 
niet verdrietig te zijn om wat zij had gedaan, om wat zij nu deed.
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CLXXXI

Het eerste verhaal dat ik opschreef toen ik in dit dorp was komen wonen, was een 
verhaal dat mijn moeder me vertelde toen ik klein was. Het gaat zo:

‘Iedereen weet dat als er midden in de nacht wordt aangebeld en je doet open 
en je staat oog in oog met een vreemde vrouw met een smekend gezicht en haar 
handen voor haar buik en je vraagt wat je voor haar kan doen, en ze antwoordt 
dat ze honger heeft en of je iets te eten voor haar hebt, dat je even moet checken 
of ze achter haar handen in haar buik niet een gapend gat verbergt. Mocht je 
dat vergeten te controleren, dan is dat ook prima, maar dan is de kans groot 
dat je haar, beleefd als je bent, uitnodigt om binnen te komen en neerzet aan 
de keukentafel terwijl jij naar de koelkast loopt om te kijken wat je haar kan 
aanbieden en dan pak je het restje koude pasta dat je vader in een bakje heeft 
bewaard en dan draai je je om, om het voor haar op te warmen in de magnetron 
en dan werp je een blik op haar om te zien of ze wel oké is, want het is zo stil aan 
die tafel, maar dan zie je zoiets verschrikkelijks, zoiets afschuwelijks, iets dat is 
opgestaan uit de krochten van de onderwereld want zij was een vervloekte geest 
en jij mag geen mensen wegsturen als ze zeggen dat ze honger hebben. Dat weet 
iedereen.’

Ik liet het lezen aan mijn vader en hij zei: ‘Je moeder heeft een grote 
verbeelding.’ Mijn oma, die erbij zat, schudde haar hoofd en zei: ‘Ze is gek.’

Zelf zei mijn moeder eens dat de werkelijkheid eigenlijk nogal saai is. Maar wie 
geluk heeft, kan het een beetje oppoetsen. Met een beetje verbeelding zie je achter 
elke deur een leven. Achter elk bloemblaadje een sprookje. In elke schaduw een 
spook.

CLXXXII

Ik schrijf alle verhalen die ik me van haar herinner op. Sommige schrijf ik aan 
het bureautje in de torenkamer, die ik tot mijn persoonlijke studeerruimte heb 
gekroond. Ik trek me er terug in de tussenuren en de pauzes, en steeds vaker blijf 
ik er ook hangen na school. Ik heb gemerkt dat daar, hoog bovenin het torentje, 
met de stille lokalen onder mijn voeten, de verhalen vanzelf komen.
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Weken gaan voorbij zonder dat ik word gestoord in mijn kleine koninkrijk. Tot 
vandaag, vrijdagmiddag 14:20 uur, na het laatste uur van de week. Ik heb me net 
geïnstalleerd achter het bureau als ik voetstappen op de trap hoor. Ik verstijf en 
besef dat ik de deurkruk niet met een stoel vastgeklemd heb, wat ik meestal wel 
doe. Het volgende moment kraakt de deur open en stapt S. binnen, op de voet 
gevolgd door een jongen wiens naam ik niet ken, maar waarvan ik meen dat hij 
in de vijfde klas zit. Hij heeft bruin sluik haar en is zo lang dat hij zich een beetje 
moet bukken onder het lage plafond van het kamertje. S. neemt me verrast in zich 
op en het lijkt een eeuwigheid te duren voordat iemand iets zegt. Het is de jongen 
die uiteindelijk de stilte verbreekt. ‘Wat doe jij hier?’

Ik antwoord hakkelend: ‘Ehm… niets.’
S. kijkt naar het opengeslagen notitieboek. ‘Ben je iets aan het schrijven?’
‘Nee,’ antwoord ik snel, terwijl ik het boekje dichtsla. ‘Gewoon, huiswerk.’
Ik besef meteen dat het ’t verkeerde antwoord is. Gewoon, huiswerk. Een meisje 

als S. verdient meer dan een burgerlijke werkelijkheid. Ze verdient de verbeelding. 
Ik zoek koortsachtig naar een manier om mezelf te verbeteren, maar dan vraagt 
de jongen: ‘Hoe lang zit je hier al?’ 

‘Net pas,’ lieg ik.
‘We gebruiken deze ruimte eigenlijk voor vergaderingen,’ zegt S.
‘Vergaderingen?’ herhaal ik verbaasd. Ik kijk haar aan. Ze slaat haar ogen neer.
‘Feestcommissie,’ voegt de jongen eraan toe. Hij schuift de bank een beetje 

naar voren en trekt vanachter de leuning een fles rode wijn. S. ritst haar tas open 
en haalt een koker van plastic bekertjes eruit. Ze plukt er drie los en zet ze op het 
bureau. Terwijl de jongen de fles openmaakt, leunt S. met één bil op het tafelblad. 
Ik ben niet eerder zo dicht bij haar geweest. Ik moet me inhouden om niet aan 
haar te ruiken.

De jongen schenkt ons in en laat zich met een plof vallen op de bank. Ik 
probeer zo ontspannen mogelijk mee te doen aan het gesprek dat zich nu 
ontwikkelt, maar mijn gedachten blijven koortsachtig gericht op S. De jongen 
praat ongedwongen verder over aankomende proefwerken terwijl S. op haar eigen 
ongrijpbare manier tegelijk wel en niet aanwezig lijkt te zijn. Als ik vertel dat mijn 
ouders pas zijn gescheiden, zegt de jongen: ‘Dat is kut voor je,’ en hij lijkt het te 
menen. S. reageert niet. 

Mijn wijn is op en S. staat op van het bureau en gaat naast de jongen op het 
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krappe bankje zitten. Ik kan nog steeds niets zinnigs verzinnen om te zeggen, dus 
ik begin mijn tas in te pakken en zeg dat ik maar eens op huis aan ga. Ze knikken 
en niemand lijkt te willen dat ik blijf. Als ik weg wil lopen, zegt de jongen: ‘We 
hebben deze ruimte alleen op vrijdag nodig. De andere dagen kan jij hem blijven 
gebruiken als je wil.’

Ik knik en ga weg.
Het duurt lang voor ik de gedachte van me kan afschudden dat ze nu samen 

op de bank zitten, op het kleed dat ik heb gewassen en dat daarom naar mijn huis 
ruikt.

Ik had meer moeten doen, bedenk ik. Meer moeten zeggen om indruk op haar 
te maken. En dan weet ik het.

Ze zal elke vrijdag in het, nee, mijn kamertje zijn. Ik zou kunnen schrijven 
wat me niet lukt om te zeggen. Een verhaal, speciaal voor haar. Een verhaal van 
zo’n hemelbestormende schoonheid dat ze niet anders kan dan voor de schrijver 
te vallen. Het zal gaan over mijn moeder. Hoe liefdevol verraad eruitziet. Of nee, 
niet over mijn moeder. Het verhaal dat ik moet schrijven zal gaan over S. en hoe 
zij zo levendig verschijnt in mijn dromen dat ik, wanneer ik wakker word, ernaar 
verlang te verdwijnen in deze werkelijkheid zodat ik kan terugkeren naar haar, 
naar haar mond op de mijne.

CLXXXIII

Ik schrijf het in een ander boekje, met een rood omslag dat op zal vallen wanneer 
S. op een vrijdag de torenkamer binnenkomt en aan het bureau gaat zitten. Ze 
zal het oppakken, de voor- en achterkant bekijken en misschien even twijfelen 
voordat ze het openslaat. Ik hoef mijn naam er niet in te zetten – ze zal weten 
dat het van mij is. En ze zal beginnen te lezen. Eerst aarzelend, omdat ze niet 
weet wat ze erin zal aantreffen. Maar het is zo’n vreselijk goed verhaal, zo 
onvoorstelbaar meeslepend dat ze niet anders kan dan het ademloos uitlezen. Als 
de jongen zich later – in mijn gedachten komt hij later aan dan zij – bij haar in 
de kamer voegt en hij iets tegen haar zegt, zal ze haar hand naar hem opheffen, 
zonder haar blik van het papier los te wrikken. ‘Shhhhh,’ sist ze. En ze zal 
doorlezen. De jongen zal gelaten en een beetje geïrriteerd op de bank neerploffen 
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en zijn wijn in z’n eentje drinken. Want zij heeft geen oog voor plastic bekers met 
supermarktwijn. Geen oog voor hem. Alleen het verhaal telt.

En wanneer ze het boekje dichtslaat, staart ze verbijsterd voor zich uit. 
Overweldigd door emoties die ze niet kan plaatsen, voelt ze hoe een enkele traan 
over haar wang loopt.

Goed. Ik heb in elk geval de dramatische aanleg van mijn moeder geërfd.
Het boek ligt sinds vrijdag in de torenkamer.
Het wachten is begonnen.

CLXXXIV

Maandag is ze ziek. Ik zoek hier vruchteloos een betekenis achter. Dan overweeg 
ik, kort, om haar op te zoeken in haar huis aan de andere kant van het spoor. Als 
ik me inbeeld hoe ze daarop zou kunnen reageren, besluit ik dat het een slecht 
idee is.

Maandagnacht slaap ik slecht. Ik droom, maar niet van haar.
Dinsdag hebben we het eerste uur mythologie. S. is er weer niet.
Dan, een paar minuten na de bel, valt ze het lokaal binnen. ‘Sorry, sorry,’ 

mompelt ze tegen de leraar. Hij gromt wat, maar maakt er verder geen punt van. 
Ze haast zich langs mijn tafel naar haar plek achterin de klas. In het voorbijgaan 
lijkt ze even naar me te kijken, maar ik kan het me ook hebben verbeeld.

Ik probeer me te concentreren op de les. ‘We gaan het hebben over 
metamorfosen,’ zegt de leraar. ‘Oftewel ingrijpende lichamelijke veranderingen. 
Wie kent een voorbeeld van zo’n metamorfose in de mythologie?’

‘Zeus veranderde voortdurend van vorm,’ antwoordt het meisje naast me.
‘Klopt,’ reageert de docent. ‘Wie heeft een ander voorbeeld. Jij.’
Het duurt even voordat ik besef dat hij op mij doelt. Het is een magere man. 

Ontzettend oud ook. Zoals hij naar me kijkt, lijkt hij geen enkel plezier in zijn 
beroep te hebben. Hij mag mij niet, dat is duidelijk. Ik zie hem ook weleens met 
andere leerlingen praten, en dan leeft hij op. Hij wordt een heel andere man. Dat 
zou je ook een metamorfose kunnen noemen.

Ik denk na. ‘Narcissus?’
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‘Goed voorbeeld, Narcissus. Een van de bekendste verhalen uit de oudheid. 
Een naam zo bekend dat er een bloem én een ziektebeeld naar is vernoemd.’

De leraar schrijft de naam van Narcissus op het bord, trekt lijnen naar 
andere namen om familierelaties aan te geven. Iedereen in deze mythologie 
is uiteindelijk op een of andere manier aan elkaar gerelateerd. Een grote, 
verknoopte warboel van hartstocht en woede die me hoe dan ook op dit moment 
niet kan boeien. Achter me zit S. Die wel of niet mijn boek heeft gelezen. Die nu 
wel of niet verliefd op me is. 

De les gaat tergend traag voorbij.
Als dan eindelijk de bel gaat, pak ik snel mijn tas in en loop de gang op. Ik 

treuzel opzettelijk als ik naar het volgende lokaal loop. Halverwege haalt S. me in.
‘Je bent wat vergeten,’ zegt ze, terwijl ze me het boekje aanreikt.
‘Oh. Dank je,’ antwoord ik.
Ze neemt me peinzend in zich op.
‘Heb jij dit geschreven?’
‘Soort van,’ antwoord ik, plotseling overvallen door schaamte. Ik weet het 

zeker: ze vindt het een belachelijk verhaal.
‘Dus je droomt dat je niet echt bestaat.’
Ik kijk haar verward aan.
‘Dat is waar dit verhaal over gaat, toch? Wat staat er…’
Ze pakt het boekje terug uit mijn handen en begint – oh, horror! – voor 

te lezen: ‘Elke dag vervagen de lijnen die mijn lichaam aftekenen, een beetje 
verder. Maar elke nacht, in mijn dromen, zijn ze een beetje donkerder, een beetje 
duidelijker aangezet en besta ik daar…’

‘Ja!’ Mijn stem slaat over terwijl ik haar onderbreek. ‘Eh… Ja. Het, het gaat 
inderdaad misschien wel een beetje daarover.’

‘Het is mooi geschreven,’ zegt ze, terwijl ze me het boekje teruggeeft. ‘Hoe lang 
heb je daaraan gewerkt?’

‘Een paar weken.’ Ik stop het boek in mijn tas voordat ze weer zo’n streek 
uithaalt.

Ze knikt traag. ‘Een paar wéken,’ herhaalt ze. En dan: ‘Je moet de tijd er maar 
voor hebben.’

Dan draait ze zich om en loopt ze weg.
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CLXXXV

Later, in de torenkamer, overdenk ik wat er is gebeurd. Of eigenlijk wat er niet 
is gebeurd. Ik zou graag zeggen dat dit gesprek, of wat ervoor moest doorgaan, 
de opmaat is voor een lange en innige vriendschap tussen S. en mij. Maar dat 
is niet zo. Zo sterk als ik had uitgekeken naar dit contact, zo nauwkeurig als ik 
mijn charmeoffensief had voorbereid – zo vanzelfsprekend plooit S. terug naar 
haar normale manier van doen. Ze ziet me niet, ze denkt niet aan me. Ik ben 
op z’n best de ruis op de achtergrond van haar gedachten. Sommigen, bij wie ik 
voorzichtig polste naar haar leven, haar karakter, hebben gezegd dat desinteresse 
haar uitgangspunt is. Anderen, die iets positiever gezind zijn, zeggen dat ze veel 
aan haar hoofd heeft. Thuis is er veel aan de hand, zeggen ze. Er is weinig geld. Ik 
herinner me dat een van haar vriendinnen zich eens liet ontvallen dat S. een plan 
heeft. Namelijk: wegkomen van waar ze is. Weg uit die wijk. En dat ze zich door 
niets laat afleiden van dat plan. Niet door jongens, en kennelijk ook niet door 
meisjes.

Maar ik vraag me af of dat helemaal waar is. Vanachter het hoge raam in de 
torenkamer kijk ik naar buiten waar S., leunend op het stuur van een roestige 
fiets, met twee jongens staat te praten. Hoe ze de aandacht vanzelfsprekend, 
verveeld bijna, ontvangt. Ze is als Narcissus, bedenk ik. Die halfgod die iedereen 
kent. Waar iedereen over praat.

De lange jongen met het bruine haar voegt zich nu bij haar. Ze lacht naar 
hem. Zelfs van deze afstand kan ik zien dat die lach anders is dan anders. Hij 
buigt zich over haar heen en tilt met een vinger onder haar kin haar gezicht op. 
Ze doet haar ogen dicht, en ik, in mijn torenkamer, sluit tegelijkertijd de mijne. 
Wanneer ik ze weer opendoe, ben ik haar even kwijt. Ik zoek, en zie haar dan 
fietsen over de straat die naar het spoor leidt, het dorp uit. Er mist een schroef in 
het achterspatbord van haar fiets waardoor het potsierlijk heen en weer wiebelt. 
Ik kijk haar na tot ze het spoor oversteekt en verdwijnt achter de gevels van een rij 
huizen.

Terwijl het buiten langzaam donker wordt, ga ik zitten achter het bureau en 
sla ik mijn oude notitieboek open. Ik begin te schrijven. Maar nu gaat het niet 
over mijn moeder of over S. Het gaat dit keer over Narcissus. Hoe zijn zelfliefde 
leidde tot zijn ondergang, hoe hij verdronk in de weerspiegeling van zijn eigen 
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ogen in het water. Een waarschuwing, zeggen ze, voor de mens om vooral niet 
te vol van zichzelf te geraken. Iedereen kent het verhaal – want iedereen heeft 
het altijd over Narcissus. Maar niemand heeft het over Echo, de waternimf die 
zo verschrikkelijk verliefd op hem was. Zij kwijnde weg, niet eens zozeer door 
Narcissus’ eigenliefde, maar wel door het feit dat hij haar niet eens zag staan, 
geen enkel oog had voor hoe mooi ze eigenlijk was, geen oog had voor haar hele 
bestaan. En dus trok zij zich terug in de grotten daar vlakbij de meren waar zij 
opgroeide. Grotten, diep in de bossen, verscholen tussen de schaduwen en de 
wortels van de bomen. Daar, in die grotten, verdween zij. Daar losten haar huid 
en haar haar en haar botten op in de duisternis, totdat er niets meer van haar 
overbleef dan haar stem. Echo.

Niemand heeft het meer over Echo, maar iedereen herinnert zich nog steeds 
Narcissus.
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